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LAMARTINE ET AIMÉ MARTIN 


Tandis que Victor Hugo a souvent trouvé sur le bord 
de la tombe d’un ami, d’un confrère ou d’un compagnon de 
son exil quelques-unes de ses plus belles inspirations, je ne 
sais qu’un seul discours prononcé par Lamartine en face d’un 
cercueil. Ce fut, en juin 1847, aux obsèques d’Aimé Martin. 
il fallut, pour l’y décider, les souvenirs d’une longue amitié 
et l’appel pressant de tous ceux qui, ayant connu et regrettant 
un excellent homme, voulaient une voix à leur douleur. Leurs 
larmes ne pouvaient pas avoir de plus éloquent interprète 
que Lamartine, parvenu depuis des années déjà à la maîtrise 
de son art oratoire. 11 prononça avec émotion un discours 
dont l’élévation philosophique, la délicatesse et la mesure 
gagnèrent tous les cœurs. C’est le sien qui l’avait inspiré. 
Il perdait avec Aimé Martin un « frère de son choix » et 
il enfonçait dans le sépulcre « une part des meilleurs jours de 
son passé ». 

Lamartine et Aimé Martin se connaissaient depuis près de 
vingt-cinq ans et il y en avait vingt que leur amitié, devenue 
intime, avait établi entre eux les relations d’une entière 
et réciproque confiance. La Correspondance générale de Lamar- 
tine ne donne pas la mesure de cette pure et solide amitié. 
Comment s’en étonner? On n’en compte plus ni les erreurs 
ni les lacunes. Élevée comme un pieux monument par la 
gratitude amoureuse de Valentine à la mémoire d’un oncle 
illustre, elle se ressent d’une absence de méthode, d’une insuf- 
fisance de documentation ou d’un parti pris de silence qui 
1er Octobre 1925. 1 
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affaiblissent son crédit et nuisent à son utilité. Elle est à com- 
pléter et à refaire. Lamartine ne sera connu tout entier que 
lorsque sa correspondance tout entière sera enfin livrée au 
public. Il y a, de ce côté, beaucoup à espérer et à attendre. 

Les lettres de l’auteur de ces Confidences où il y a tant 
d’apprêt et d’inexactitudes voulues sont les vraies confi- 
dences où s’épanchent son esprit et son cœur. Il s’y peint 
jour par jour, et il s’y analyse avec la franchise d’un aveu 
continu. Moins brutales que celles de Flaubert, elles ne sont 
pas moins humaines et leur délicatesse ne masque jamais 
une hypocrisie. Il y a des négligences de style, mais aucune 
réticence calculée n’en diminue l’autorité révélatrice. Il 
n'est que temps de les recueillir et de les réunir toutes, 
en y ajoutant les commentaires dont l’absence rend trop 
souvent si obscure l’édition publiée par la nièce préférée du 
grand écrivain. En écartant le plus grand nombre des lettres 
écrites par Lamartine à madame de Pierreclos ou à son 
fils Léon — je dis fils pour les deux — Valentine a excité 
la curiosité plus encore qu’elle n’a caché un secret. Aujourd’hui 
qu’il n’y a plus de mystère, on peut tout dire. Mais pourquoi 
toutes les lettres à Cazalès et à Aimé Martin n’ont-elles pas 
pris leur place dans la Correspondance générale? Ce n’est 
pas, cette fois, la pudeur filiale. ou, d’aucuns disent, con- 
jugale, de Valentine qui explique la lacune. Je n’y vois 
d’autre raison que l'ignorance, la négligence ou la hâte de 
l’éditrice. 

Qu'il y ait dans ces lettres des répétitions dont l'intérêt 
n’est pas toujours remarquable, je l’accorde sans peine. 
Mais n’y en a-t-il pas dans madame de Sévigné, dans Voltaire, 
dans Flaubert, ces grands épistoliers de la langue française, 
et n’y en a-t-il pas dans Anatole France, qui, j’ai des raisons 
de le croire, se révélera quelque jour, moins l’abondance, 
leur égal? Il s’en faut, d’ailleurs, que, dans sa correspondance 
avec Aimé Martin, Lamartine ne dise que ce qu’il dit aux 
autres. Il se plie avec son habituelle aisance au ton qu’appelle 
la situation de son ami. Cet ami ne fut pas simplement, comme 
on l’a écrit, son « factotum » : l’homme et son œuvre valent 
mieux que ce dédain sommaire. 

Aimé Martin était né le 17 avril 1782 dans le petit village 
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de Rilleux, près de Lyon, sur les bords du Rhône. La situa- 
tion fortunée de son père, propriétaire rural, lui avait permis 
de recevoir une éducation soignée. On le destinait au barreau, 
mais son goût pour les Lettres l’emporta et il vint à Paris, 
plein d’ardeur confiante, en 1809. Doué d’une rare puissance 
de travail, d’une grande curiosité d’esprit et d’une forte volonté, 
il obtint son premier succès, en 1811, avec les Lettres à Sophie 
sur la Physique, la Chimie et l'Histoire Naturelle. Ce livre, écrit 
sur le modèle des fameuses Lettres de Desmoutiers à Emilie 
sur la Mythologie lui fit un nom et commença sa situation 
littéraire. Son succès précoce ne le grisa pas. Il développa par 
de sérieuses études son esprit, plus capable d’assimilation 
que d'originalité, et il cultiva, dans la science et dansleslettres, 
un peu tous les genres. Disciple et familier de Bernardin de 
Saint-Pierre, il connut, dans cette intimité, la seconde femme 
de l’homme célèbre qui avait uni ses soixante-trois ans aux dix- 
neuf ans de mademoiselle de Pelleport, attirée vers l’auteur de 
Paul et Virginie par un vrai culte d’adoration. Selon la belle 
expression de Lamartine, « cette fleur vint croître auprès d’un 
tombeau. Elle avait un grand nom, des formes accomplies, 
un esprit sérieux et tendre, une vertu pieuse ». Aimé Martin 
conçut pour elle une passion qu'il ne lui avoua pas tant que 
vécut illustre vieillard, « qu’il ne voulait pas déshériter du bon- 
heur et de la sécurité de son dernier amour ». Mais, après sa mort, 
il sollicita la main de la jeune femme, intelligente et belle, 
riche des souvenirs d’un grand homme et de sa propre culture, 
et il l’obtint « en récompense de sept années de servitude 
volontaire, comme Jacob ». Cette servitude respectueuse et 
résignée avait en réalité duré le double, mais l’exactitude dans 
les renseignements n’a jamais passé pour la qualité principale 
de Lamartine. Il dit avec plus de raison dans l’édition com- 
mentée de ses Recueillements Poëétiques que « jamais union ne 
présenta un spectacle plus touchant et plus continu de bonheur. 
Le culte de Bernardin de Saint-Pierre était encore vivant dans 
cette maison; son image était partout, ses maximes sur les 
lèvres, sa mémoire dans les deux âmes. Le mari et la femme se 
sentirent également ses enfants; ils m’aimèrent surtout parce 
que j'aimais moi-même Bernardin de Saint-Pierre : ma mère 
l'avait connu; elle m'avait nourri de ses Études de la Nature 
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et de ses poèmes, si simples, qu’ils sont le lait des enfants, 
comme le vin des vieillards. » 

Les relations épistolaires de Lamartine et d’'Aimé Martin 
datent de la fin de l’année 1824. Aimé Martin avait entremêlé 
et illustré ses Lettres à Sophie de vers « faciles et gracieux » 
dont le « gazouillement suranné » n’avait pas déplu au jeune 
poête qui n’avait pas encore trouvé la neuve et immortelle 
inspiration des Méditations. Mais ils ne firent vraiment con- 
naissance qu’au cours d’un voyage d’Aimé Martin et de sa 
femme en Italie. Lamartine le reçut à Florence « comme un 
compatriote, et comme un poète aussi. » Il apprécia en lui 
« un caractère très au-dessus de son talent » et une bonté 
vraiment grande, qui rendait l’homme supérieur à l’artiste. 
Madame Aimé Martin plut de son côté à Madame de Lamar- 
tine, dont quelques lettres révéleront la douceur clairvoyante 
et patiente, le bon sens et l’élégante facilité. Il n’est pas com- 
mode d’être la femme d’un homme de génie, surtout d’un poète 
qui est en même temps un homme politique, obsédé par les 
grandes questions de son époque, et un vigneron tourmenté 
par les récoltes dont le profit est nécessaire à ses incessants 
besoins d'argent. Madame de Lamartine remplit son rôle avec 
une dignité qui n’eut d’égale que son dévouement. Née anglaise, 
elle comprit à merveille et son pays d'adoption et l’homme 
illustre qui l’avait faite à la fois sa femme et française. Elle 
n’eut rien d’une éfrangère. J’ai choisi dans ses lettres à madame 
Aimé Martin celles qui la peignent et où elle ajoute à la phy- 
sionomie si mouvante de Lamartine des traits pris sur le vif 
de leur vie commune. 

Les relations nées à Florence entre les deux ménages se 
développèrent en amitié. Lamartine avait trouvé dans 
Aimé Martin un « véritable ami, indulgent par tendresse, 
sévère par tendresse aussi quand il le fallait ». Ils avaient des 
goûts communs : la poésie, la politique. et les armes. Aimé 
Martin était le « roi du fleuret, le Saint-Georges du jour, 
la première lame de l’Europe. qui avait la vie de tous ses 
adversaires à la pointe de son épée. » Mais ne sachant pas 
haïr, il ne voyait dans les armes qu’une « philosophie du mou- 
vement » et il ne versa pas une goutte de sang. Lamartine 
nous le montre « grand de taille, souple de membres, sculpté 
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en athlète, l’œil prompt et vif, le pied et la main lestes, le 
visage taillé à rudes équarrissures, mais la bouche fine et le 
sourire illuminé de bienveillance et de franchise ». 

Cette bienveillance était serviable. Lamartine y eut recours 
dès 1829 pour assurer le succès de sa seconde candidature à 
l’Académie. Ses chances étaient grandes. Mais sait-on jamais? 
Il avait pour lui de hautes et actives influences. Laïiné etVil- 
lemain le soutenaient et le conseillaient. Que penser de Cha- 
teaubriand? Son attitude inspirait à Lamartine une réflexion 
dont tous les candidats de tous les temps auraient pu ou 
pourront goûter la délicieuse ou l’amère profondeur. « M. dé 
Chateaubriand m’a écrit, il y a huit jours, une lettre char- 
mante où il me parle de son admiration et de son dévoue- 
ment; mais peut-être que le vote n’y est pas compris. Il 
n’y a qu’à attendre. » L'Académie eut le bon goût de ne pas 
faire attendre le poète des Méditations et de la Mort de Socrate. 

Aimé Martin, qui s'était dépensé pour ce succès, eut, 
en novembre 1830, après s’être intéressé avec activité au 
lancement des Harmonies, une nouvelle occasion de servir 
son ami. Démissionnaire au lendemain de la Révolution 
de Juillet, non par hostilité de citoyen contre un gouvernement 
qui réalisait en partie ses espérances politiques, mais par 
scrupule de salarié envers le gouvernement « encore chaud » 
dont il avait été le fonctionnaire, Lamartine avait surtout 
redouté le procès des ministres de Charles X, qui devait 
avoir lieu en novembre. Ce qu’il craignaïit, c'était que la peine 
de mort, grosse de terribles conséquences, ne fût prononcée 
contre Polignac et ses trois collègues. Aussi pensait-il qu’un 
appel direct au Peuple sous la forme d’une ode pourrait 
écarter cette peine et ces périls. Il l’écrivit dans un état d'esprit 
dont une lettre à Cazalès, que n’a pas publiée la Correspondance 
générale, donne bien l’idée. « Je viens d’envoyer à Paris un 
morceau de poésie sur le moment et la question du moment, 
qui peut-être ne vous plaira pas beaucoup. Mais c’est à peu 
près mon opinion de conscience : ainsi je la risque à tout vent. 
Les royalistes feront une grimace : je parle de ceux à coup 
d'État; et les Jacobins me noteront sur leur table; je suis 
résigné aux sottises des uns et aux crimes des autres. Je 
crois que c’est mâle et beau. Je puis et dois me tromper. » 
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Lamartine se serait moins trompé s’il avait pu donner un 
libre cours à son inspiration sans être retenu, dans l'intérêt 
même des accusés, par des précautions et des convenances 
que leur sort, qui était d’ailleurs son unique souci, exigeait, 
Aucune de ses poésies n’a subi plus de retouches. Il l’avait 
écrite « avec un grand enthousiasme » et dans une sorte de 
« verve bouillante », mais ce premier jet atteindrait-il son 
but? Il ne suffisait pas que l’accent de l’Ode fût « mâle et 
beau », il fallait en surveiller toutes les expressions, pour ne 
pas compromettre, soit d’un côté, soit de l’autre, par un sou- 
venir opportun ou même par une épithète imprudente, le 
résultat désiré. 

C’est à Aimé Martin que Lamartine envoya son « griffon- 
nage ». Il s’en remettait à lui, et à des amis qu'il devait 
consulter, du soin de prendre un parti. « Si vous la trouvez 
médiocre, brûlez-la tout de suite. Si, par aventure, vous 
voyiez qu'elle arrive au point juste et que vous la trouviez 
vigoureuse et bonne, alors n’attendez pas les corrections 
et faites-la publier telle quelle. » Aimé Martin fut, à n’en pas 
douter, frappé par le ton vigoureux de l’Ode Contre la peine 
de mort, mais il n'eut pas l’imprudence de la donner « telle 
quelle » à l'impression. Lamartine dut consentir à ses conseils 
et à ceux de ses amis, et aussi aux avis du Gouvernement, 
des corrections dont les lettres que l’on lira plus loin donnent 
les plus importantes. 

Parmi les personnes consultées, Lainé joua un rôle décisif. 
Il était à la fois l’ami du correcteur et celui du poète, qui s'en 
_souvint en louant devant la tombe d’Aimé Martin « ce ministre 
philosophe, digne, si les temps l’avaient permis, d’être un 
jour dans notre histoire nommé le Turgot de la liberté... » 
Quatre ans plus tard, dans son Histoire de la Restauration, 
Lamartine reprenait cet éloge sous la forme d’un admirable 
portrait auquel Sainte-Beuve rendait un bel hommage avec 
une piquante et peut-être juste restriction : « Je crains qu’en 
faisant de lui un républicain in petto, M. de Lamartine ne se 
souvienne trop qu’il avait pris au début M. Lainé pour modèle, 
et qu'il ne veuille faire après coup de M. Lainé un Lamartine 
en germe et auquel il n’a manqué que du temps pour se déve- 
lopper. » 
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La Révolution de 1830 coûta à Aimé Martin le poste de pro- 
fesseur de belles-lettres, de morale et d’histoire qu’il occupait 
depuis une quinzaine d’années à l’École Polytechnique. Je ne 
sais quelle querelle avec Arago provoqua cette destitution. 
Il fut nommé plus tard conservateur à la Bibliothèque Sainte- 
Geneviève. 

En 1836 il publia un livre sur l'Éducation des Mères de Famille 
ou la Civilisation du Genre humain par les femmes. Saïinte- 
Beuve lui consacra un article assez bref, mais bienveillant, où 
il louaïit des « distinctions fines » et de « nobles sentiments de 
spiritualisme », des « aperçus justes, des observations élevées. 
Il a animé un sujet grave de mouvements honnêtes et généreux; 
son style et sa parole sont restés fidèles à l’harmonie de 
ses maîtres. Il y a du mérite à tout cela ». Je ne doute pas 
que Lamartine n'ait, de son côté, reconnu et même exalté ce 
mérite, mais je n’ai aucune lettre qui en témoigne. Il est vrai 
qu'Aimé Martin se rendit à cette époque à Saint-Point, où 
Henri de Lacretelle, qui l’y rencontra, fixe ainsi son souvenir. 
« 11 venait d'écrire, sous le titre de : L'Éducation par les mères 
de famille, un livre dont les souffles de la libre-pensée soule- 
vaient les pages. Mari de la veuve de Bernardin de Saint- 
Pierre, porteur d’une figure ingrate que rayaient deux petites 
moustaches noires, il m’a toujours paru en même temps 
silencieux et gourmé. L'amitié très vive dont l’honorait 
Lamartine et les bonnes intentions de ses œuvres étaient ses 
correctifs. » 

L'Église n’apprécia pas de la même façon que Lacretelle 
les « bonnes intentions » du livre : il fut mis à l’index. L'auteur 
de Volupté, sans prévoir et moins encore sans provoquer ce 
verdict sévère, avait fait des réserves qui ont lieu d’étonner 
sous sa plume déjà libérée et hardie. « Nous portons un juge- 
ment autre que le sien sur le christianisme catholique, sur ses 
grandes institutions, ses sacrements et ses mystères, sur la 
sainteté des vierges, sur le célibat des prêtrés. Nous croyons 
qu’il y a dans la nature un reste de mal, qu’il faut combattre 
par le sacrifice, et contre lequel la nature elle-même est infirme 
sans une sorte de grâce 1. » N'est-ce pas des réserves du même 
genre que Lamartine avaït soumises à Aimé Martin, en 1831, 

1. Premiers lundis, IL, p, 268. 
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il est vrai, à propos de son Abrégé critique de l'Histoire du 
Christianisme? 

En 1834, après la publication de l'Histoire des Mères de 
Familles, et évidemment avant la condamnation par l’Index, 
Lamartine s'était occupé de l’élection d’Aïmé Martin à l’Aca- 
démie. Son enquête lui avait démontré que les chances de son 
ami ne seraient sérieuses que dans trois ou quatre ans et, tout 
en l’engageant à ne pas renoncer, il l’avait remercié de ne pas 
exiger de lui un voyage inutile et il ne s’était pas dérangé. 
Ce ne furent ni Caligula, une tragédie en cinq actes (1838), ni 
la Gageure, une comédie d’un acte en vers, qui augmentèrent 
les chances d’Aimé Martin. En réalité, il n’ajouta que ses arti- 
cles du Journal des Débats, où il se montra publiciste remar- 
quable, aux titres qu’avaient pu lui valoir, à côté de son grand 
ouvrage, ses belles éditions commentées de La Rochefoucauld, 
de La Fontaine, deux auteurs que Lamartine n’aimait pas, de 
Boileau, de Racine, de Molière, de Fénelon et de Bernardin de 
Saint-Pierre. 

Sa vaste érudition et son goût sûr lui donnaient auprès 
de Lamartine, qui en faisait son confident, un grand crédit. 
Il n’en abusa jamais. Mais il était bibliophile et le poète lui 
fit un jour la surprise d’un cadeau royal : 


Mon cher ami. Voici un album très confidentiel qui vous est 
destiné depuis longtemps. Vous verrez que c’est celui sur lequel 
j'ai griffonné Socrate, les Préludes, les Étoiles, le Chant 
d'Amour. Puisse-t-il avoir aux yeux des amateurs de biblio- 
graphie le prix que votre amitié lui donne. Adieu. 


LAMARTINE 
Paris, 12 juin 1836. 


D'un autre côté, Lamartine lui réservait la primeur de 
ses productions et il comptait sur son influence pour les faire 
valoir dans la presse, comme le prouve ce court billet dont 
je regrette de n’avoir pu fixer ni la date ni l’objet : 


Voilà, mon cher ami, pour vous seul, mon petit épisode. 
Je vous le recommande en père toujours partial. Lisez-le deux 
fois avant de le juger. Il n’y a pas d'éclat, mais si la poésie 
silencieuse de l'âme, celle qui se sent sous la peau, est quelque 
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part, j'espère qu'il y en a là. Cela paraît dans huit jours. Tenez- 
vous prêt et, pour abréger, beaucoup de citations. 


Il y a une grande confiance dans cette petite lettre. Quoique 
la correspondance entre Lamartine et Aimé Martin, du moins 
celle qui est entre mes mains, accuse de longs intervalles 
de silence, cette confiance et l’amitié dont elle était la cordiale 
expression ne s’affaiblirent jamais. Après la publication, 
en avril 1847, des deux premiers volumes des Girondins, 
Aimé Martin écrivit à Lamartine une lettre dont la réponse 
qu’il reçut suffit à indiquer le ton. 


Votre mot m’exulte et me ravit. C’est vous que je craignais 
le plus. Si vous jugez ainsi, sans prévention d'ami, je dors 
tranquille. 

Le bruit est, dit-on, général et tempétueux. Mais tout le monde, 
dit-on, exalte l'intérêt. C’est ce que je veux. 


J'irai voir madame Aymé. 
LAMARTINE 


a 


Trois mois après, Aimé Martin était mort. Lamartine avait 
pu serrer « sa main mourante. Il me dit, en nous séparant, 
ces deux mots, les derniers qu'il ait prononcés avant les bal- 
butiements des derniers rêves : Courage et espérance en Dieu ». 

Aimé Martin n’avait voulu être qu’un philosophe et qu’un 
homme de lettres, mais sa vie connut des amitiés illustres 
et, par ses études, il avait fréquenté les grandes âmes du passé. 
Lamartine prononça sur son cercueil, « comme ceux de ses 
parrains dans l’immortalité », les noms de Platon et de Fénelon, 
de Jean-Jacques Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre 
et, dans une péroraison magnifique qu'il suffirait à la mémoire 
d’Aimé Martin d’avoir inspirée, il salua la chère espérance 
de se réunir avec lui « dans le sein de ce Dieu qui a créé l’amitié 
pour faire supporter la terre et qui a créé la mort pour faire 
regarder au delà du tombeau. » 


LOUIS BARTHOU, 
de l’Académie française. 












LETTRES DE LAMARTINE 
A AIMÉ MARTIN 


Paris, 1er décembre 1824. 


Monsieur, 


Je ne puis vous dire tout le plaisir que m'a fait votre 
lettre; être goûté, c’est beaucoup; mais être aimé, c’est bien 
mieux, surtout si ce sentiment vous est spontanément exprimé 
par un des hommes que l’on se sent le plus disposé à aimer 
soi-même : c’est mon histoire avec vous. De très bonne heure, 
j'ai lu vos vers et ils m’avaient enchanté; depuis, la conformité 
de principes, d’opinions, de sentiments politiques ou religieux 
m'avait confirmé dans l’idée que je m'étais plu à me faire 
de vous : celle d’un caractère au niveau de son talent. Cette 
dernière circonstance ajoutera, je l'espère, à l’amitié de nos 
esprits, une affection personnelle. Une maudite fièvre nerveuse 
qui s’est aggravée depuis quelques jours m’empêche seule 
d'aller vous porter moi-même mes remerciements, mais 
à mon retour vous serez ma première visite. Je dis : à mon 
retour, car je compte partir demain ou après-demain. 

J'ai passé une partie de ma nuit à lire votre ouvrage; c’est 
une bonne et belle œuvre. Je vous le dis sans compliment. 
Vous avez lutté corps à corps avec un des hommes du plus 
dangereux esprit et vous êtes toujours sorti vainqueur! 
Je suis enchanté de voir enfin ce prétendu grand homme réduit 
à sa juste dimension : celle d’un bel esprit faux et immoral. 
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Quel peuple que celui qui citerait La Rochefoucauld pour son 
moraliste! Mon instinct naturel me l'avait toujours fait 
tomber des mains; je l’ai lu, grâce à vous, mais je l’ai lu pour 
vous lire : vos pensées ont un air de famille avec celles 
de Fénelon; elles respirent ce parfum de vertu, d'amour, 
d’héroïsme que la doctrine du Christ a ajouté à la philosophie 
de Platon, vous êtes plein de mots sublimes qui s’échappent 
du fond de l’âme à votre insu; enfin voilà un bon livre, un 
livre de conscience, un livre utile pour une jeunesse qu’on se 
plaisait à corrompre de la précoce admiration qu’on lui incul- 
quait pour un pareil homme. Vos notes tueront le texte. 

Adieu, Monsieur. J’espère que vous vous souviendrez de 
moi à mon retour à Paris et que notre première entrevue 
sera une reconnaissance. Dès que je pourrai sortir, j'irai 
chercher pour vous les envoyer mes trop faibles essais poéti- 
ques; votre imagination y voit ce qu’elle y ajoute. 

J’ai l'honneur d’être avec les sentiments les plus distingués 
et la plus affectueuse estime, 

Votre très humble et très dévoué serviteur, 


ALPH. DE LAMARTINE 


IT 
Lettre de madame de Lamartine à madame Aymé Martin. 


Florence, 10 janvier 1827. 

J'espère que vous saviez, Madame, que votre lettre ne devait 
me parvenir que bien longtemps après sa date. Autrement vous 
avez dû m’accuser d’une insensibilité pour tout ce que vous 
me dites d’aimable, dont je suis fort éloignée. Votre lettre m'est 
arrivée hier soir, vous voyez que je ne tarde pas à vous en 
remercier. 

Je suis tout à fait reconnaissante de ce que vous voulez 
bien m’admettre à participer à une faible portion des senti- 
ments de bienveillance et d'amitié que vous accordez à M. de 
Lamartine, sur lesquels il compte, et qu’il vous rend bien sincè- 
rement. Se faire aimer est son plus grand privilège et sa plus 
douce récompense. Ce seraït renier mes propres sentiments que 
de ne pas accepter toutes les choses flatteuses que vous me 
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dites de M. de Lamartine et vos espérances pour l'influence que 
peut avoir son génie; c’est par l’amour du beau qu'il éprouve 
et communique que son influence peut être grande et, en prou- 
vant que tout ce qu’il y a de meilleur est en même temps 
tout ce qu’il y a de plus élevé et de plus sublime, il pourra 
ennoblir à leurs propres yeux des sentiments cachés au fond 
de bien des cœurs. 

M. de Lamartine exprimera sans doute à M. Aymé Martin 
tous ses remerciements pour cette correspondance que nous 
avons reçue avec tant d’empressement, et que nous lirons avec 
avidité, ne fût-ce que par reconnaissance pour les agréables 
moments, que nous ont fait passer les Études de la Nature, qui 
seront renouvelés, je n’en doute pas, car tout ce qui part de 
cette âme doit réveiller une corde sympathique. Pour vous, 
madame, qui sentez profondément et qui vivez presque dans 
un monde idéal, je conçois que l'Italie était un peu gâtée par 
les salons et les bals. Vous y cherchiez d’autres plaisirs et 
d’autres impressions. Venez-y donc l'été. C’est alors qu'elle 
est désertée par la foule et que tout entiers aux beautés de la 
nature, à ce ciel, à ces monuments, nous vous ferions faire des 
promenades, et jouir des clairs de lune, ici, et aux bords de 
cette mer qu’Alphonse a chantée, qui réaliserait mieux vos 
pressentiments que le Théâtre Vecc…. et le salon des belles. 
En attendant, nous sommes dans le fort du Carnaval auquel 
pourtant nous ne sacrifions pas notre liberté tout entière. 
Les fêtes pour les couches de la Grande Duchesse sont un peu 
attristées par la naissance d’une fille au lieu d’un prince qui 
était ardemment désiré, et nous avions joint nos vœux à ceux 
de tous les Florentins pour la continuation d’une si excel- 
lente race de souverains qui se sont tellement identifiés avec 
leur peuple qu’on commençait à oublier leur origine étrangère. 
Enfin, ce que la Providence a refusé cette fois sera peut-être 
accordé l’année prochaine. C’est ainsi qu’on vit d'espérance. 
Laissez-nous celle de vous revoir dansle courant du printemps 
en attendant d'aller vous trouver à Paris, et agréez l’expres- 


sion de tous les sentiments les plus distingués que vous savez 
inspirer. 





MARIANNE-ÉLYSE DE LAMARTINE 
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III 


Saint-Point, 22 novembre 1828. 

Je me reproche d’être parti sans vous revoir, sans vous 
remercier de toutes les amitiés dont vous m'avez comblé 
cette fois et toutes les autres pendant mon court séjour à 
Paris. Mais j'étais malade, accablé; aussitôt hors de mon lit, 
je suis monté en voiture et, quand j’ai eu fait trente lieues, 
j'ai été guéri. Je suis maintenant dans ma complète solitude, 
heureux, bien portant, très occupé et très paisible, faisant 
quelques vers le matin avant le bruit et le jour, et pendant 
la journée à cheval ou à pied suivant les ouvriers ou les livres. 
Voilà l'idéal d’une vie pour moi : je voudrais qu’elle durât 
éternellement. Quand je suis ainsi, mes pensées se reportent 
vers mes amis. À ce titre elles vont à vous. Je vous vois 
dans votre charmante mais bruyante retraite, environné de vos 
livres et de vos amis ayant eu le courage de dire adieu, Spes et 
fortuna valete! et de suivre votre génie seul. Il nous en revien- 
dra un bon et beau livre quelque jour; car si le dévouement 
d’un sot n’est jamais sans mérite, celui d’un homme de talent 
n'est jamais sans fruit. Puissé-je le voir éclore bientôt. Assai- 
sonnez-le, si vous m’en croyez, de beaucoup de philosophie 
et de religion, c’est à quoi vous excellez. Il y a du Platon dans 
le ton de votre style : donc il y en a dans votre âme. 

Quant à moi, j’ai envie aussi d'écrire, j’ai un germe vague 
qui remue en moi et qui m'empêche de songer sans remords 
à d’autres affaires. Mais je ne me sens pas la force et le loisir 
d’enfanter. Si pourtant je reste six semaines tel que je suis 
et dans la paix qui m’environne, j'écrirai quelques vers, ne 
fût-ce que des mélodies, harmonies, impressions poétiques, 
telles que vous en avez entendu. 

Parlez de moi à Vigny. J’ai sous les yeux à présent même son 
Cing-Mars et dans la mémoire ses vers épiques et son Moïse. 
Ne m'oubliez pas non plus avec M. Lainé et avec les traduc- 
teurs d'Homère, mais surtout ne m’oubliez pas avec madame 
Aimé Martin dont le souvenir nous est bien précieux. Où 
trouve-t-on des femmes qui ne soient pas pédantes et devant 
qui on puisse parler philosophie, poésie, politique, sans autre 
crainte que d’être au-dessous d'elles? 
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Adieu donc, mon cher ami, à revoir au printemps. Mais 
écrivons-nous d'ici là. Entre le poème et le roman philoso- 
phique, l’affection vaut mieux que l’un et l’autre. 


LAMARTINE 


IV 


Au château de Montulot, 29 septembre 1829. 


Mon cher ami, M. Lainé me mande que vous prenez l’in- 
térêt de votre bienveillance si vive pour moi à ma présenta- 
tion à l’Académie. Je vous le rendrai en semblable occasion. 
Mais je veux vous en remercier avant cette époque. Si vous 
connaissez en effet certains académiciens, recommandez-moi 
à eux dans le cas où M. Lainé jugera mes chances plus que 
probables. Dans le cas contraire, je ne m’exposerai pas à un 
second refus et, pour l’éviter, M. Lainé qui, grâce à vous, est 
si excellent pour moi ne présentera ma demande officielle 
qu’au dernier moment. Ne jugez-vous pas ceci très sage et très 
diplomatique? 

Vous me demandez pourquoi je trouble mon repos de ce 
vain désir? Je vous répondrai avec sincérité : ce vain désir 
ne me trouble nullement moi-même, mais il trouble excessi- 
vement mon père qui a soixante-dix-sept ans, à qui je voudrais 
bien donner cette innocente joie sur ses derniers jours. Voilà 
pourquoi je me presserais de saisir cette occasion si elle est 
bonne. Mais ceci n’est pas cependant le principal objet de ma 
lettre. Le sujet essentiel est que je voudrais vous prier de venir 
passer huit, dix, quinze jours avec nous ici, où nous sommes 
assez près de Paris pour que cela soit proposable. En vingt- 
huit heures vous y seriez. Vous prendriez le coupé d’une bonne 
diligence, pour madame Aimé Martin, vous et une femme de 
chambre. Vous vous réveilleriez à ma porte. Vous demanderiez 
à Paris une diligence allant à Dijon par le Pont de Passy, 
dernier relai avant d’arriver à Dijon. Là on vous amènerait 
en un quart d'heure ici. Vous nous y trouveriez jusqu’au 25 oc- 
tobre, seuls avec des livres, des bois, des fontaines, du loisir 
et vous seriez bien logés, bien chauffés et feriez le bonheur de 
ma femme, de ma fille et de moi qui savons vous apprécier 
et vous aimer. Répondez-moi oui, et si c’est oui, annoncez- 
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moi le jour où j'irai vous chercher en calèche au Pont de Passy. 
Ce serait vraiment un bon jour. 

Mais adieu. On vient me déranger pour recevoir du gibier, 
que je voudrais bien vous faire manger en retour de vos excel- 


lents dîners de Paris. 
ALPH, DE LAMARTINE 


V 
9 octobre 1829. 
Mon cher ami, 

C’est moi encore. On me mande de tous côtés aujourd’hui 
que les chances académiques tournent en ma faveur. Lavigne 
et autres m’engagent leur voix. Mais on me dit : venez. 
Or j'ai une répugnance invincible pour plus d’un motif à venir 
en effet. Je ne supporterais pas ce départ ad hoc et ce retour 
honteux une seconde fois, si l’élection, comme il est possible 
encore, allait au rebours de mes espérances. Je mande tout 
cela à Lainé et je voudrais vous prier, pour concilier ma 
répugnance et ma candidature, de faire répandre par quelques- 
uns de vos amis, voire même par le Journal des Débats, si 
vous y avez accès, que j'arrive pour le moment de l'élection 
même à Paris; plus encore, d'envoyer par un domestique de 
place, si cela est jugé nécessaire la veille même de l'élection, 
mon nom à la porte de chaque membre de l’Académie. 
Si je suis élu, j’arriverai le surlendemain pour les remercier. 
Que pensez-vous de ma diplomatie? 

Quand je vous disais : Venez, il faisait beau, il ne neigeait 
pas comme aujourd’hui. Je ne vous croyais pas emprisonnés 
encore tous deux dans les parois de satin bleu de votre cage 
d’acajou. Nous pensions avoir devant nous six semaines d'été. 
Le voyage alors n’était rien et le séjour, tolérable pour vous, 
eût été si doux pour nous. Mais remettons à l’année prochaine. 
C’est moi vraisemblablement qui irai vous chercher plus tôt 
que je ne pensais, si les choses vont comme on me les annonce. 
J’entrerai pour vous ouvrir la porte. 

Adieu, mille excuses et amitiés. Si vous adoptez mon idée 


1. Lamartine renonça à cette idée. « Je pense qu’il n’est pas nécessaire de 
remettre les billets de visite... » (Lettre à Aymé Martin, 19 octobre 1829), 
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de billets de visite la veille de l'élection comme si j'étais là, 
soyez assez bon pour en faire graver un cent et les envoyer 


par un homme sûr. Je vous remettrai cette petite avance en 
arrivant. 


Votre ami, 


LAMARTINE 


VI 
Mâcon, 9 décembre 1829. 

J’ai reçu, mon cher ami, votre lettre, non pas de vaine 
condoléance, mais d’intime et profonde consolation. Vous avez 
les vraies paroles, car vous les puisez dans votre cœur et dans 
le ciel. C’est là que sont maintenant toutes mes pensées. 
Vous ne pouvez vous figurer tout ce que j’ai perdu. Moi seul, 
je connaissais la perfection idéale de cette mère et l’abîme 
de son affection pour moi et cependant tout ce qui l’a connue 
ici s’accorde à la proclamer l’être le plus parfait et le plus 
impossible à retrouver. Pour moi, ma vie est à moitié vide! 
Elle en était pour moi tout le passé et beaucoup de l'avenir, 
que tout me promettait délicieux et long avec elle. 

Je suis tombé malade après quelques jours de retour ici. 
Je le suis encore et ne puis guère écrire. C’est le contre-coup 
du chagrin auquel je n’en puis comparer aucun dans ma 
vie. Vous demandez ce que je vais faire. Je n’en sais rien. 
J'ai perdu ma boussole en ce monde. Provisoirement, je vais 
passer l’hiver ici dans les larmes. J'achète la maison de ma 
mère pour y vivre avec son souvenir plus présent. Au mois 
de mars j'irai à Paris pour cette réception académique, dont 
j'aurais voulu reculer encore plus le moment. J’y passerai 
deux mois et j'espère que nous nous verrons beaucoup. J’y 
mène ma femme et ma fille. Après cela, j'ignore ma destinée; 
mais, quelle qu’elle soit, je pense comme vous que nous n’en 
avons qu'une et qu’elle est ailleurs. 

Adieu, merci encore de votre bonne et vraiment belle lettre : 
elle m’a fortement ému et convenu. je la relis. Mille respects 
à madame Aymé Martin, et à M. Lainé. Il a perdu aussi 
toute la reconnaissance que sentait ma mère pour son admi- 
rable intérêt. Mille amitiés. 

LAMARTINE 
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VII 
Mon cher ami, 


Nous sommes enfin comme vous au lieu de notre repos, mais, 
au milieu de la solitude, des bois et des prés, le fantôme qui 
agite le pays nous menace aussi; les élections marchent et 
marchent mal à mon sens. Il fallait une Chambre centre droit, 
et qui pôt offrir au Roi de la confiance, et un ministère sans 
réaction. Nous allons par une autre voie, le pays est irrité, les 
symptômes révolutionnaires se montrent comme en 1819, 
les hommes du 8 août en profiteront pour crier au péril et le 
péril viendra, s’il n’est déjà venu. J’ai le cœur navré. Tout cela 
finira mal, si cela ne finit bientôt. Si vous habitiez plus la 
province, si vous touchiez comme moi à toutes les couches de 
la société, vous penseriez de même! 

J'ai été, comme vous savez, profondement touché de la 
lettre de madame Aymé Martin. Je vous prie de le lui répéter; 
ma femme la conserve comme un beau titre de gloire. Lisez- 
vous encore des Harmonies? Quel est leur sort sur le pavé de 
Paris? Je reçois une foule de lettres d’inconnus qui m'en re- 
mercient et qui semblent les goûter avec amour et d’un autre 
côté, je vois des journaux, surtout l’Universel, qui les traitent 
sans pitié et comme le radotage d’une « théophilanthropie 
absurde » et d’une « mélancolie bavarde »; ce sont leurs expres- 
sions. Les Débats n’ont point donné d’articles et je sais que les 
articles étaient faits par M. Nisard et dans un sens vraisembla- 
blement favorable d’après une lettre où il me dit : « les plus 
beaux vers que j’aie lus dans la langue française ». Pourriez- 
vous me savoir quel motif, raison ou intrigue de coterie litté- 
raire, empêche que les Débais n’en parlent et me mander 
franchement et en ami si décidément cela tombe à plat ou si 
on trouve mauvais? Vous me rendriez service car je suis dans 
l'ignorance et les ténèbres, et mon père est désolé de ces articles 
de l’Universel qui me font moquer de moi dans mon pays. Cela 
dégoûte des vers. 

J’ai le temps d’avoir de vos nouvelles ici avant mon départ, 
qui n’aura lieu que le 12 juillet. J'irai alors à Aïx en Savoie 
pour un mois; puis nous vous attendrons ici. Julia et ma 
femme se portent bien et courent les montagnes à cheval 
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et à âne; pourquoi le bois de Boulogne est-il si loin? Nous 
aimerions bien à aller y descendre le soir et causer du jour. 

Voyez-vous M. Lainé? Son heure approche, j'espère qu'il 
nous tirera de là, si on peut nous en tirer; un ministère de la 
partie raisonnable de la Chambre des Pairs, qu’on ne pourra 
accuser de démocratie, peut seul nous remettre à flot. Le pays 
y prendra confiance et le Roi ne pourra la lui refuser. Dites- 
lui mon idée, il aura pour le soutenir tout ce que la France a 
de loyauté et de talent. Addio. A riverderla. 


LAMARTINE 
Saint-Point, 27 juin 1830. 


VIII 
Saint-Point, 13 juillet (1830). 




























Maintenant à Aix en Savoie : 
chez M. Perret, sur la place. 


Oui, certainement, j'ai été content et plus que content, humi- 
lié de l’excès de faveur de l’article des Débats; faites-en, je 
vous en supplie, mes vifs et sincères remerciements à M. Ber- 
tin. J'irai les lui faire avec vous moi-même à mon retour à 
Paris. J’ai écrit par M. Gosselin un mot de reconnaissance à 
M. Nisard. Quant à M. Tissot, il n’y avait ni oubli ni ingra- 
titude de ma part; j'avais moi-même écrit sur un exemplaire 
chez Gosselin son nom et mon souvenir, c’est pure négligence 
de la part de ce dernier. Je lui écris pour qu’il s’en confesse 
et la répare. J'écris de même à M. Tissot, non pour lesolliciter 
d’un article favorable, puisqu'il est donné, mais pour lui dire, 
ce qui est vrai, que je ne suis point ingrat envers ses anciennes 
bontés. Tâchez seulement que celui de M. Thiessé soit le moins 
insultant possible. 

Je suis pénétré de toutes vos amitiés et confus de ce que 
madame Aymé me dit des Harmonies. Elle s’y connaît en 
harmonies, mais, hélas! je me rends justice; je dis et je pense 
ce qu'Homère faisait déjà dire à ses héros : qu’il y a loin 
des hommes de nos jours à ceux des temps passés! 

Qu'est-ce qui vous a blessé dans ma lettre et jusque dans 
l'adresse? Je vous jure que je ne puis le trouver dans ma con- 
science; je n’y trouve qu’amitié, pur attachement et sensibi- 
lité et plus encore. 
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J'attends à la minute ici monsieur et madame de Villeneuve 
des Postes et le préfet de Lyon; nous allons reparler politique 
tout le jour. Hs pensent comme moi et presque comme vous; 
car nous avons une nuance, quoique bien faible; je ne crois 
pas autant que vous à la sagesse spontanée et modératrice 
des masses parce que j’en vis plus près; ne les remuez pas, 
vous y retrouveriez ce qui y est de toute éternité, aveuglement, 
non-sens, jalousie cruelle de toute supériorité sociale, lâcheté 
et cruauté; je parle des masses prolétaires et non éclairées, 
et je ne parle pas de Saint-Point, qui est excellent; mais 
croyez à ce que je vous dis. 

Dieu entende votre politique et la mienne! revenons au 
bon temps et ne rétrogradons pas vers des temps dont il y a 
peu à regretter et où il y aurait tout à craindre. Mais une 
conciliation est-elle encore possible? J’ai peur que non d’après 
ce que je sais des opinions très élevées. Je verrai en noir et 
très noir tant qu'il y aura conviction opposée dans la partie 
qui gouverne et celle qu’on gouverne. M. Lainé et les hommes 
de cette loyauté et de cette sincérité dans leur double convic- 
tion pourraient seuls nous remettre à flot; je vous l’ai dit et 


vous le répète. Si ce cas arrive, je suis tout à ses ordres et prêt 
à le suivre en bon soldat. Adieu : mille amitiés. Julia et ma 
femme sont bien fières de ce que vous vous souvenez de 


L’herbe qui danse 
Au joli bruit du vent! 


Elle danse aussi, elle, tout le jour sur nos gazons naïissants. 
Nous partons pour Aix et la Suisse demain. Adieu. Voilà mon 
monde qui arrive. 

Je n’ai pas besoin de vous rien dire pour madame Aymé, 
elle est de moitié en tout ce que je sens pour vous et dans 
tout ce que j'écris. | 

LAMARTINE 


IX 


Milly, 16 novembre 1830. 
Hier, mon cher ami, j'ai reçu toutes vos lettres et celles de 
M. de Montcalm. M. Lainé et le duc de Guiche me pressent de 
paraître dans l’intérêt de ces quatre malheureux et me deman- 
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dent des corrections nouvelles. J’ai sur le champ copié le 
morceau tel qu’il doit être et l’ai remis à un inconnu qui était 
venu me voir, allait à Paris et vous le portera vendredi, dit- 
il; mais comme il peut lui arriver d’égarer ou retarder, voici 
la copie des corrections par duplicata. Plus en voici aujour- 
d’hui deux ou trois demandées par les dames, à la fin de cette 
lettre. 

Écoutez donc. Après 


Et les siècles battront des mains, 
voici deux strophes avant la dernière : 


Peuple, diront-ils, ouvre une ère 
Que dans ses rêves seuls l’humanité tenta! 
Proscris des codes de la terre 
La mort que le crime inventa! 
Remplis de ta vertu l’histoire qui la nie, 
Réponds par tant de gloire à tant de calomnie, 
Laisse la pitié respirer! 
Jette à tes ennemis des lois plus magnanimes, 
Ou, si tu veux punir, inflige à tes victimes 
Le supplice de t’admirer 1! 






Quitte enfin la sanglante ornière 
Où se traîne le char des révolutions, 
Que ta halte soit la dernière 
Dans ce désert des nations! 

Ici, dira l’histoire en feuilletant les âges, 

Ici l'humanité, déroulant d’autres pages, 

A quitté le sentier battu : 

Pour défendre les lois et venger la justice, 

Les Rois ont inventé la mort et le supplice, 

Le Peuple inventa la Vertu ?! 


Donc et surtout belle impression. 





1. Le texte de cette strophe fut celui auquel s’arrêta définitivement Lamar- 
tine après les hésitations et les corrections dont témoignent les lettres à Aymé 
Martin que je publie. Voir pour d’autres variantes un article de M. René Doumic 
(Revue des Deux-Mondes 15 août 1908, p. 878). 

2. Texte définitif des six derniers vers : 


Que le genre humain dise en bénissant tes pages : 
C’est ici que la France a de ses lois sauvages 

Fermé le livre ensanglanté:; 
C'est ici qu’un grand peuple, au jour de la justice, 
Dans la balance humaine, au lieu d’un vil supplice, 
Jeta sa magnanimité. 
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P. S. — N'oubliez pas dans la cinquième et sixième strophe 
que la gradation est ainsi : : 


oui, tu fus beau 
fort 
grand 
magnanime. 


J'ai interverti par inadvertance dans la dernière copie. 
J'ai mis grand au premier vers : ce n’est pas cela dans l’idée poé- 
tique. Pardon. Vous me faites faire un cours de rhétorique. 
Jamais je n’ai tant corrigé, refait, etc. 

Adieu, voyez M. Lainé, qui s’entendra avec M. de Mont- 
calm, le duc de Guiche et vous surtout pour la publication, 
le mode, le temps, le nombre d’exemplaires, tous les moyens 
de publicité par les journaux de toutes couleurs. Vous pouvez 
envoyer à tous avec un mot en mon nom. Celui-ci par exemple : 


M. de Lamartine a l’honneur d’adresser à M. le rédacteur de la 
Tribune (ou de la Révolution) tant d'exemplaires d’un morceau contre 
la Peine de mort en matière politique adressé au Peuple du 19 octobre; 
il espère que les sentiments qui le lui ont inspirés trouveront de la 
sympathie dans les sentiments de M... et le disposeront à prêter 
l’appui de son Journal à des vers qui n’ont d’autre prix que l’humanité 
qui les à dictés, 


Voici les quatre vers qui déplaisent aux dames dans la 
cinquième changés ainsi. Mettez : 


Non, le dieu qui trempa mon âme 
Pour que génie et gloire y pussent palpiter 
Ne laisse pas trembler sa flamme 
Dans la main qui doit la porter! 

Que l’autel de la peur.…., etc. 
Ce cœur ne tremble pas..., etc. 


ou bien : 


Non, le dieu qui forma notre âme 
Pour nourrir le génie et chanter la vertu 

Ne laisse pas trembler sa flamme 

Comme un flambeau des vents battu! 


1. Malgré la gradation voulue par + l’idée poétique », celle que donne le texte 
définitif est différente : Tu fus gueux... Tu fus fort... Tu fus beau... Tu fus magna- 
nime, Aymé Martin avait usé — abusé peut-être — de la liberté de correction 
que Lamartine lui avait laissée. 
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ou bien : 
Non, le dieu qui créa mon âme 

Pour croire à la vertu, la suivre et la chanter, 

Ne laisse pas trembler sa flamme 

Dans la main qui doit la porter 


J'aime mieux le premier que les deux autres, quoique 
plus corrects. Vous choisirez!, Adieu. Sachez que Gosselin 
est un rude jouteur et tâchez qu’il ne me fasse pas payer 
quelque énormité pour sa publication. Il est inutile de m’en- 
voyer des épreuves si le temps presse et même si M. de Mont- 
calm dit que oui. Corrigez-moi. 

Voici la strophe qui vous déplaisait, également changée : 


Veux-tu que sa liberté feinte 
Du carnage civique arbore aussi la faux? 

Et que partout sa main soit teinte 

De la fange des échafauds? 
Veux-tu que ton drapeau qui la porte aux deux mondes, 
Veux-tu que les degrés du trône que tu fondes, 

Pour piédestal aient un remords? 
Et que ton Roi, cachant sa main pleine de grâces ?, 
Ne puisse à son réveil descendre sur tes places, 
Sans entendre hurler la mort? 






















La septième telle que vous devez la laisser absolument. 


Peuple, dirais-je, écoute! et tue! 
Oui, tu fus grand, le jour où d’un flot révolté 
Ù Tu débordais de rue en rue, 
Déluge de la liberté *! 
Tu fus fort, quand, pareil à la mer écumante, 
Au nuage qui gronde, au volcan qui fermente, 


1. Lamartine, qui voulait p'aire « aux dames », en particulier à madame de 
Montcalm, fixa ainsi le texte définitif de cette strophe : cinquième variante. 
Non, le dieu qui trempa mon âme 
Dans les torrents de force et de virilité, 
N’eût pas mis dans un cœur de femme 
Cette soif d’immortalité. 
2. Texte définitif : 
Et que ton Roi, fermant sa main pleine de grâces, 
3. Texte définitif : 
Peuple, dirais-je, écoute et juge! 
Oui, tu fus grand, le jour où du bronze affronté 
Tu le couvris comme un déluge 
Du reflux de la liberté! 
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Noyant les gueules du canon, 
Tu bouillonnais semblable à l’or dans la fournaise ‘ 
Et roulais, furieux, sur une plage anglaise, 

Trois couronnes dans ton limon! 


A la onzième, mettez après les deux premiers vers : 


L’erreur brise dans un caprice 
Les nœuds même qu’elle a tissés ?! 
Tu t’élances bouillant de honte et de délire : 
Le lambeau mutilé du gage qu’on déchire 
Reste dans les dents du lion. 
On en appelle au fer; il t’absout! Qu'il se lève... 


A la dix-huitième, M. Laïiné a raison. Au lieu de Honteuses 
saturnales, mettez : 


Aux jours de fer de tes annales, etc. 


A la première, laissez : Sang et lie*. 


X 


21 novembre. 
Mon cher ami, 

Voici votre lettre du 17. Vous aurez reçu hier par M. Gaillard 
la nouvelle copie de mon Ode avec les corrections demandées. 
Je vous envoie à présent corrigée l’avant-dernière strophe 
de l’Ode et si la correction est mauvaise elle-même, effacez 
toute la strophe : on peut s’en passer. Cependant regardez 
si, telle qu’elle est dans la dernière copie, elle n’est pas bien, 
sauf le vers des Rois inventant la mort qu'il faut changer. 
La voici. 

Quitte enfin la sanglante ornière 
Où se traîne le char des révolutions, 

Que ta halte soit la dernière 

Dans ce désert des nations; 


Et que l’histoire dise en feuilletant tes pages : 
C’est ici que la France a tracé pour les âges 


1. Texte définitif : 
Semblable au plomb, etc. 
2. Texte définitif : 
Un jour brise dans un caprice 
Les nœuds par deux règnes tissus. 


Attendez pour passer que le torrent s’écoule 
De sang et de lie écumant! 
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D’autres sillons de liberté! 
C’est ici qu’un grand peuple, au jour de la Justice, 

Dans la balance humaine, au lieu d’un vil supplice, 
Jeta sa magnanimité! 





Si peuple-roi dans la quatrième strophe vous paraît 
choquant, remettez peuple en courroux et vengeons-nous 
au lieu de venge-toi. La rime y est des deux façons!. 
La septième commence mieux décidément ainsi : 
Peuple, dirais-je, écoute, et juge : 
Oui, tu fus beau, le jour où du bronze insulté 


Tu refluais comme un déluge 
Dans le lit de ta liberté! 


Mais Trois couronnes dans ton limon valent à peu près les 
trois Rois. Tâchez de les effacer. Adieu. 

Puisque vous pouvez me prêter les 2000 francs, envoyez- 
les pour moi chez M. Durant, employé aux Affaires étran- 
gères, division des Fonds. Il fait mes affaires et je lui dis 
qu’en faire. Mais je ne les veux absolument pas sans l'intérêt 
courant. Je ne suis pas pauvre; je les prendrai ailleurs ainsi. 
J’en rougirais autrement. Je vous envoie le billet à un an. 
Mille amitiés et pardon de l'ennui interminable. 


XI 


Lettre de madame de Lamartine à Aymé Martin. 





Hélas, Monsieur, votre ami est au lit avec une forte fièvre 
et un mal de gorge qui tient de l’esquinancie. Je vais lui poser 
des sangsues tout à l’heure, mais il vient de me dicter aupa- 
ravant les corrections que M. de Martignac et vous avez 
réclamées, et je me hâte de vous les envoyer. 






Mais tout pouvoir a des salaires 

A jeter aux flatteurs qui lèchent ses genoux, 
Et les courtisans populaires 

Sont les plus serviles de tous! 






Un jour brise dans un caprice 
Les nœuds par deux règnes tissus, 


1. Le texte définitif a maintenu le peuple-roi. 
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Adieu, je vous quitte, ne pouvant dérober un instant de 
plus à mes soins. 


Milly, Jeudi 24. 


Mon mari vous prie de ne faire que les corrections poli- 
tiques; par exemple il tient que le bras réduit en poudre restât. 

Il espère toujours que, quant à l’École P., ils ne pourront 
jamais faire la sottise de renvoyer un homme comme vous. 

Quant à la publication, faites-la quand et comme vous 
voudrez et l’envoyez (l’Ode) aux journaux le lendemain du 
jour où elle aura paru dans les Débats. N'oubliez pas le Cor- 
respondant, Cazalès, rue Cherche-Midi, et le Temps, Coste, rue 
de Richelieu. 

Encore une correction, septième strophe : 


Peuple, dirais-je, écoute! et juge! 

Oui, tu fus beau, le jour où du bronze affronté 
Tu le couvris comme un déluge 
Du reflux de la liberté! 


(A suivre.) 





PRÉFACE DE SAINTE JEANNE’ 


LA VRAIE ET PRÉSOMPTUEUSE JEANNE 


Jeanne d’Arc naquit vers l’an 1412 dans un village des 
Vosges. En 1431, elle fut brûlée comme hérétique, sorcière et 
magicienne puis réhabilitée, jusqu’à un certain point, en 1456. 
Nommée Vénérable en 1904, elle fut déclarée Bienheureuse 
en 1908 et finalement canonisée en 1920. Elle est la plus impor- 
tante sainte guerrière du calendrier chrétien et la créature la 
plus curieuse parmi les célébrités excentriques du Moyen Age. 
Quoique très pieuse, et catholique avérée, ayant projeté 
une croisade contre les Hussites, elle fut, en réalité, un des 
premiers martyrs protestants. 

Elle fut également parmi les premiers apôtres du Natio- 
nalisme. 

Elle fut aussi la première en France à mettre en pratique. 
dans la guerre, les méthodes réalistes de Napoléon, bien diffé- 
rentes de celles employées par la chevalerie de son époque, 
qui faisait du sport et était toujours en quête de rançons. Elle 
fut le pionnier du costume rationnel pour la femme. Refusant 
d'accepter le sort spécifique de la femme, elle s’habilla, com- 
battit et vécut comme les hommes, de même que la reine 
Christine de Suède, deux siècles plus tard, sans parler du che- 
valier d'Éon et des innombrables héroïnes obscures, qui se 


sont habillées en hommes pour servir dans l’armée et dans la 
marine. 


1. On a pu apprécier l’intérêt exceptionnel de la pièce de Bernard Shaw, 
Sainte Jeanne, que nous avons fait paraître dans nos livraisons des 15 mai, 
1e: juin et 15 juin 1925. La préface que nous publions aujourd’hui précise les 
enseignements de philosophie historique qu’il convient, d’après M. Bernard 
Shaw, de tirer de la vie de Jeanne d’Arc (N. D. L. R.). 
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Étant donné qu’elle réussit à s’imposer de toutes ces façons 
avec une force telle qu’elle fut connue dans toute l’Europe 
occidentale avant d’avoir atteint ses vingt ans — qu’elle 
n’atteignit même jamais, —- il n’est guère surprenant qu’elle 
ait été brûlée judiciairement. 

Ostensiblement, elle fut condamnée pour avoir commis 
un certain nombre de crimes capitaux, qui ne sont actuelle- 
ment plus punis comme tels. En réalité, elle le fut à cause de 
ce que nous appelons une présomption intolérable, peu conve- 
nable chez une femme. 

À dix-huit ans, les prétentions de Jeanne dépassaient celles 
du pape le plus orgueilleux ou celles de l’empereur le plus 
arrogant. Elle prétendait être l’ambassadeur et le plénipo- 
tentiaire de Dieu, et, en réalité, faire partie de l’Église Triom- 
phante tout en étant encore sur terre en chair et en os. Elle 
patronnait son propre roi et sommait le roi anglais de se repen- 
tir et d’obéir à ses ordres. Elle gourmandait, gouvernait et 
réduisait au silence les hommes d’État et les prélats. Elle 
faisait fi des plans des généraux et conduisait leurs troupes à 
la victoire suivant ses plans personnels. Elle manifestait un 
mépris illimité et nullement caché pour l’opinion, le jugement 
et l’autorité officiels et pour la tactique et la stratégie du Minis- 
tère de la Guerre. Si Jeanne avait été un sage doublé d’un 
monarque, elle aurait joint au prestige de la plus vénérable 
hiérarchie celui de la plus illustre dynastie. Pourtant ses 
prétentions et ses façons d’agir auraient été aussi désagréables 
pour l'esprit officiel que l’étaient pour Cassius les prétentions 
de César. Mais comme sa véritable condition était celle d’une 
parvenue, il ne pouvait y avoir à son égard que deux opinions : 
l’une, qu’elle était miraculeuse, et l’autre, qu’elle était insup- 
portable. 


JEANNE ET SOCRATE 


Si Jeanne avait été méchante, égoïste, lâche ou stupide, 
elle aurait été un des personnages les plus odieux de l’histoire, 
au lieu d’en être une des attractions. Elle aurait pu vivre aussi 
longtemps que la reine Elizabeth, si elle avait été assez âgée 
pour comprendre l'effet qu’elle produisait en humiliant les 
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hommes qui avaient tort quand elle avait raison, et si elle 
avait su comment les prendre et les flatter. Mais elle était 
trop jeune, trop rustique et trop inexpérimentée pour avoir de 
ces artifices. Quand des hommes, qu’elle jugeait être des imbé- 
ciles, s’opposaient à ses actions, elle ne cachaït pas son opinion 
sur eux, ni l’impatience que lui causait leur bêtise. 

Et elle avait encore la naïveté de s’attendre à ce qu'ils lui 
soient reconnaissants de les avoir remis dans la bonne voie et 
empêchés de faire des sottises. Les esprits supérieurs compren- 
nent toujours difficilement qu'ils soulèvent des fureurs en 
faisant ressortir les stupidités de gens relativement bornés. 
Lors de son procès, Socrate lui-même, malgré son âge et son 
expérience, se défendit en homme qui ne comprenait pas la 
fureur accumulée depuis longtemps contre lui, fureur qui, en 
éclatant, faisait réclamer sa mort à grands cris. S’il était né 
2 300 ans plus tard, on aurait pu prendre son accusateur 
dans un quelconque compartiment de première classe d’un 
train de banlieue aux heures d’affluence, allant le matin vers 
le centre et le soir vers la périphérie. En effet, au fond, cet 
accusateur n’avait rien à dire, si ce n’est que lui et ses pareils 
ne pouvaient souffrir d’être traités d’idiots chaque fois que 
Socrate ouvrait la bouche pour parler. Ne connaissant pas cet 
état d'esprit, Socrate fut paralysé par l’impression que le but 
de l’attaque lui échappait d’une façon ou d’une autre. Ilest resté 
embarrassé après avoir établi qu’il était un ancien soldat et un 
homme de vie honorable et que son accusateur était un sot 
prétentieux. Étant conscient d’avoir seulement témoigné de la 
bonne volonté et rendu de bons services aux hommes, il était 
loin de soupçonner combien, par sa supériorité intellectuelle, 
il avait suscité de craintes et de haines en leurs cœurs. 


























































































LE CONTRASTE AVEC NAPOLÉON 


Si Socrate était aussi innocent que nous venons de le dire 
à l’âge de soixante-dix ans, on peut imaginer combien Jeanne 
l'était à l’âge de dix-sept ans. Socrate était un logicien agis- 
sant lentement et tranquillement sur l’esprit argumentateur 
des hommes, tandis que Jeanne était une femme d’action, 
agissant sur leurs corps avec une violence impétueuse. C'est 
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sans doute la raison pour laquelle les contemporains de Socrate 
l'ont supporté si longtemps, et pourquoi Jeanne fut détruite 
avant d’avoir atteint la fin de sa croissance. Mais tous deux 
joignaient à une capacité terrifiante, une franchise, une modes- 
tie et une bienveillance qui rendaïent absolument déraison- 
nable et par conséquent inconcevable pour eux la haine 
furieuse dont ils furent victimes. 

Napoléon possédait, lui aussi, une capacité terrifiante, 

mais, n’étant ni franc, ni désintéressé, il ne se faisait aucune 
illusion sur la nature de sa popularité. Quand on lui demanda 
quelle impression sa mort produirait sur le monde, il répondit 
que celui-ci pousserait un grand soupir de soulagement. 
Il n’est pas si facile aux géants de l'intelligence qui n’ont ni 
haine, ni envie de blesser les autres hommes, de comprendre 
que ceux-ci les haïssent. Ces derniers voudraient les détruire 
non seulement par envie parce que l’existence d’un homme 
supérieur blesse leur vanité, mais encore, en toute honnêteté 
et humilité, parce que cette existence leur fait peur. La 
peur pousse les hommes à n’importe quelle décision extrême, 
et la peur inspirée par un être supérieur est un mystère 
qu'aucun raisonnement ne peut chasser. 
“Étant incommensurable, l'être supérieur est intolérable 
quand il n’y a ni présomption ni garantie de sa bienfaisance 
et de sa responsabilité morale, en deux mots, quand il n’a pas 
de situation officielle. La supériorité légale et conventionnelle 
d'Hérode et de Pilate, d'Anne et de Caïphe, inspire de la 
crainte, mais cette crainte est supportable étant une crainte 
raisonnable, dont les conséquences peuvent être mesurées 
et évitées, et semblent être salutaires et protectrices. Tandis 
que l’étrange supériorité du Christ et la crainte qu’elle inspire 
font jaillir, de tous ceux qui ne peuvent en deviner la grande 
bonté, ce cri : crucifiez-le. 

Socrate est condamné à boire la ciguë, le Christ à être mis 
en croix et Jeanne à être brûlée sur le bûcher, tandis que Napo- 
léon, tout en finissant ses jours à Sainte-Hélène, y meurt du 
moins dans son lit. Et maintes épouvantables canaïilles qui 
occupent des situations officielles meurent de leur mort 
naturelle dans toute la gloire des royaumes d'ici-bas. Cela 
montre qu’il est beaucoup plus dangereux d’être un saint 
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qu’un conquérant. Ceux qui, comme Mahomet et Jeanne, ont 
été l’un et l’autre, ont prouvé que c’est le conquérant qui doit 
sauver le saint et que la défaite et la capture signifient le 
martyre. Jeanne fut brûlée sans que personne dans son parti 
levât le doigt pour la sauver. 

Les camarades qu’elle avait conduits à la victoire, les enne- 
mis qu’elle avait désohonorés et vaincus, et le roi de France 
qu’elle avait couronné, et le roi d'Angleterre dont elle avait 
jeté d’un coup de pied la couronne dans la Loire, tous furent 
contents d’être débarrassés d’elle. 


JEANNE ÉTAIT-ELLE INNOCENTE OU COUPABLE ? 


Comme une infériorité crapuleuse aurait produit ce résultat 
aussi bien qu’une supériorité sublime, la question à envisager 
est de savoir laquelle des deux fut efficace dans le cas de 
Jeanne. Elle fut résolue à son désavantage par ses contempo- 
rains, après une procédure très approfondie et très con- 
sciencieuse. L’annulation du procès vingt-cinq ans plus tard, 
présentée sous la forme d’une réhabilitation de Jeanne, ne 
fut en réalité que la confirmation de la validation du sacre 
de Charles VII. C’est l’annulation solennelle par une postérité 
unanime, annulation tout particulièrement affirmée par la 
canonisation de Jeanne, qui a écrasé la procédure originale. 
Cela a fait mettre en jugement ses propres juges. Jusqu'à 
présent, leur procès a été beaucoup plus injuste que le 
jugement de Jeanne. 

Néanmoins la réhabilitation de 1456, pour corrompue qu’elle 
fût, a réellement fourni, satisfaisant ainsi à toutes les critiques 
raisonnables, la preuve suffisante que Jeanne n’était ni une 
vulgaire mégêre, ni une prostituée, ni une sorcière, ni une blas- 
phématrice, ni plus idolâtre que le Pape lui-même. Bref, 
cette réhabilitation a prouvé qu’elle ne se conduisait mal en 
aucune façon, si l’on met à part le fait qu’elle menait une vie 
de soldat, qu'elle portait des vêtements d’hommes et qu’elle 
avait de l’audace. Elle était au contraire d’un bon naturel, 
absolument vierge, très pieuse et très sobre (nous qualifierons 
même d’ascétique son repas de pain trempé dans le vin ordi- 
naire, l’eau potable des Français). Elle était très bienveil- 
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Jante et, bien que soldat brave et endurant, incapable de sup- 
porter un langage dissolu ou une conduite licencieuse. Elle alla 
au bûcher sans une tache sur son caractère, si ce n’est cette 
présomption démesurée, cette superbe, comme on l’appela, qui 
l'y conduisit. Ce serait donc désormais une perte de temps que 
de vouloir prouver que la Jeanne dela première partie de la pièce 
— écrite sous forme de chronique — d'Henri VI, de l’époque 
d'Élizabeth (supposée avoir été remaniée par Shakespeare) 
la diffame grossièrement dans ses scènes de la fin, par défé- 
rence pour le patriotisme chauvin. La boue qu’on lui a jetée 
est maintenant tombée si complètement qu’il n’est plus néces- 
saire qu'aucun écrivain moderne l’en lave encore. 

Ce dont il est bien plus difficile de se débarrasser, c’est de 
la boue qui a été jetée à ses juges et du badigeonnage qui la 
défigure elle-même au point qu’on ne la reconnaît plus. 
Quand la malhonnêteté chauvine eut fait le pire à son égard, 
la malhonnêteté sectaire (dans le cas présent la malhonnêteté 
protestante) se servit de son bûcher pour combattre l’Église 
Catholique Romaine et l’Inquisition. Le moyen le plus facile 
pour faire de ces institutions les traîtres d’un mélodrame était 
que la Pucelle en fût faite l’héroïne. Ce mélodrame doit être 
rejeté comme un objet de rebut. 

Jeanne obtint, de la part de l’Église et de l’Inquisition, un 
jugement infiniment plus juste que n’en obtient aujourd’hui 
n'importe quel prisonnier de son genre et dans sa situation de 
la part d’un tribunal séculier officiel, et la décision prise à son 
égard était rigoureusement conforme à la loi. Elle n’était pas 
non plus une héroïne de mélodrame, c’est-à-dire une amante 
délaissée, belle physiquement et parasite d’un héros également 
beau; mais elle était un génie et une sainte, et à peu près aussi 
entièrement différente d’une héroïne dramatique que peut 
l'être une personne humaine. 

Soyons précis quant à la signification des termes. Un génie 
est une personne qui voit plus loin et examine plus à fond que 
les autres. C’est une personne qui possède un système d’éva- 
luations morales différent de celui des autres et qui est douée 
de l’énergie suffisante pour réaliser cette vision supérieure 
et ces évaluations de la façon qui convient le mieux à ses 
talents spécifiques. Le saint est celui qui est susceptible d’être 
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canonisé pour avoir pratiqué les vertus héroïques et eu des 
révélations, ou reçu des pouvoirs d’un ordre que l’Église qua- 
lifie techniquement de surnaturel. 

Si un historien est antiféministe et ne croit pas les femmes 
capables de génie dans les branches traditionnellement mas- 
culines, il ne verra jamais rien en Jeanne, dont le génie s’em- 
ployait aux choses pratiques, surtout à l’art militaire et à la 
politique. S’il est rationaliste au point de nier que les saints 
existent et de soutenir que les idées nouvelles ne peuvent 
venir autrement que par un raisonnement conscient, il n’arri- 
vera jamais à concevoir Jeanne telle qu'elle était. Son bio- 
graphe idéal doit être libéré des préjugés et des tendances du 
xixe siècle. Il doit comprendre le moyen âge, l’Église catho- 
lique Romaine et le Saint Empire Romain, beaucoup plus 
intimement que nos historiens libéraux ne les ont jamais 
compris. 

Il doit enfin pouvoir rejeter toute idée partiale à propos 
des sexes et de leur romanesque et considérer la femme 
comme la femelle de l’espèce humaine et non comme une 


espèce animale différente, ayant des charmes et des faiblesses 
spécifiques. 


LA BEAUTÉ DE JEANNE 


Sur ce dernier point, la vérité brutale est que tout livre sur 
Jeanne qui commence par la décrire comme une beauté doit 
être immédiatement classé comme roman. Il n’y a pas un seul 
camarade de Jeanne, tant au village qu’à la cour et au camp, 
qui ait jamais prétendu qu’elle fût jolie, même lorsqu'il 
cherchait à plaire au roi en la louant. Tous les hommes qui 
ont abordé ce sujet ont déclaré formellement qu’elle manquait 
d’attrait sexuel à un point qui leur semblait miraculeux, étant 
donné qu'elle était à la fleur de la jeunesse, et en outre ni 
laide, ni gauche, ni difforme, ni désagréable de sa personne. 

La vérité évidente est que, comme la plupart des femmes de 
ce type robuste et apte à diriger, elle semblait neutre dans le 
conflit des sexes parce que les hommes avaient trop peur 
d’elle pour en devenir amoureux. Elle-même n'était pas sans 
sexe, car, malgré la virginité dont elle avait fait vœu jusqu’à 
un certain point et qu'elle conserva jusqu’à sa mort, elle 
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n'avait jamais exclu la possibilité de se marier. Mais le mariage 
et ses préliminaires d’attraction, de poursuite et de capture 
du mari n'étaient pas son affaire. 

Jeanne avait autre chose à faire. La formule de Byron : 
« L'amour de l’homme dans la vie de l’homme est une chose 
à part; pour la femme, c’est toute son existence », ne s’appli- 
quait pas plus à elle qu’elle ne s’appliquait à George Washing- 
ton ou à toute autre personne masculine agissant dans le plan 
de l’héroïsme. Si elle avait vécu de nos jours on aurait pu 
vendre des cartes postales la représentant comme général, 
mais jamais on n’en aurait vendu la montrant comme sultane. 

Il y a néanmoins une raison pour supposer qu’elle avait un 
visage remarquable. À Orléans un sculpteur de son époque fit 
la statue d’une jeune femme casquée dont le visage est unique 
dans l’art. Il n’est évidemment pas une figure idéale, mais un 
portrait. Pourtant cette tête est si peu ordinaire qu'elle est 
comme on ne vit jamais femme vivante. On soupçonne que 
Jeanne a servi inconsciemment de modèle au sculpteur. 
Il n’y a aucune preuve de ceci. Mais ces yeux si extraordinai- 
rement espacés soulèvent avec une telle force la question : 
« Si cette femme n’est pas Jeanne, qui est-elle? » que je me 
passe d’autre preuve et que je défie ceux qui ne sont pas de 
mon avis de prouver le contraire. C’est une figure merveilleuse, 
mais complètement neutre du point de vue de l’amateur de 
beauté théâtrale. Cet amateur sera peut-être refroidi finale- 
ment par le fait prosaïque que Jeanne fut la défenderesse dans 
un procès pour rupture de promesse de mariage, qu'elle 
plaida sa cause elle-même et la gagna. 


LA POSITION SOCIALE DE JEANNE 


La situation que Jeanne occupait était celle de fille d’un 
fermier exploitant. Son père était l’une des autorités de son 
village, dont il traitait les affaires féodales avec les seigneurs 
voisins et leurs hommes de lois. Quand le château, dans lequel 
les villageois avaient le droit de se réfugier en cas d’incursion, 
fut abandonné, il organisa une association d’une demi-douzaine 
de fermiers pour en obtenir la possession afin de l’occuper, 
quand il y aurait danger d’invasion. Étant enfant, Jeanne 
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pouvait parfois se plaire à figurer la dame de ce château. 
Sa mère et ses frères purent la suivre et partager sa fortune à 
la cour sans se rendre particulièrement ridicules. 

Ces faits ne nous laissent aucune excuse pour admettre le 
roman populaire qui fait de toutes les héroïnes des princesses 
ou des mendiantes. Dans le cas quelque peu semblable de 
Shakespeare, une foule de recherches ont été gaspillées 
dans une fausse direction parce qu’elles se basaient sur la 
supposition qu’il n’était qu’un ouvrier illettré malgré la preuve 
évidente que son père était un homme d’affaires, très prospère 
même à un moment donné, et marié à une femme qui avait 
quelques prétentions sociales. Il y a la même tendance à faire 
de Jeanne une bergère à gages, alors qu’une bergère à gages de 
Domrémy l’eût considérée comme la jeune demoiselle de la 
ferme. 

La différence entre le cas de Shakespeare et celui de Jeanne 
est que Shakespeare n’était pas illettré. Il avait été à l’école 
et savait autant le latin et de grec qu’en retiennent la plupart 
des bacheliers : c’est-à-dire rien, au point de vue pratique. 
Jeanne, elle, était complètement illettrée. « Je ne sais ni A 
ni B », disait-elle. Mais beaucoup de princesses de cette époque 
et d’autres qui vécurent depuis, en auraient pu dire autant. 
Marie-Antoinette, par exemple, à l’âge de Jeanne, ne savait 
pas épeler son nom correctement. Ceci ne veut pourtant pas 
dire que Jeanne fût ignorante ou qu'elle souffrît du manque 
de confiance en soi et du sentiment d’infériorité sociale dont 
souffrent de nos jours les personnes qui ne savent ni lire ni 
écrire. Si elle ne pouvait pas écrire des lettres, elle pouvait 
les dicter, — et c’est ce qu’elle faisait en effet, — et y attacher 
une grande et même excessive importance. Quand on l’appelait 
bergère, elle en était très indignée et défiait les autres femmes 
de rivaliser avec elle dans les arts domestiques des maîtresses 
de maisons bien montées, 

Elle comprenait la situation politique et militaire de la 
France beaucoup mieux que ne comprennent aujourd’hui la 
situation correspondante de leur propre pays la plupart de 
ceux qui ont des titres universitaires et qui sont nourris de 
la lecture des journaux. 

La première conversion qu'elle fit fut celle du commandant 
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voisin de Vaucouleurs. Elle le convertit en lui racontant la 
défaite des troupes du Dauphin à la bataille des Harengs, 
et cela si longtemps avant qu’il en reçût la nouvelle officielle, 
qu'il en conclut qu’elle devait avoir eu une révélation divine. 

Le fait de connaître les affaires publiques et de s’y inté- 
resser n’était pas une chose extraordinaire chez les fermiers 
d’une campagne balayée par la guerre. Les politiciens appa- 
raissaient trop souvent à la porte, l’épée en main, pour être 
considérés avec indifférence. La famille de Jeanne ne pouvait 
pas se permettre d'ignorer ce qui se passait dans le monde 
féodal. Elle n’était pas riche, et Jeanne travaillait à la ferme 
tout comme son père, menant les moutons au pâturage, etc. 
Mais rien ne prouve ni ne permet de supposer le fait d’une pau- 
vreté sordide. Il n’y a pas non plus de raison pour croire que 
Jeanne eût à travailler comme le fait une servante à gages, 
ni même qu'elle dût travailler à quoi que ce fût, si elle préfé- 
rait aller à confesse, ou muser en l’attente de ses visions ou 
en écoutant les cloches de l’église pour entendre les voix 
qu’elles apportaient. Bref, elle était plus une demoiselle et 
même une demoiselle intellectuelle que la plupart des filles 
de notre petite bourgeoisie. 


LES VOIX ET LES VISIONS DE JEANNE 


Les voix et les visions de Jeanne ont joué maints mauvais 
tours à sa réputation. On a dit qu’elles prouvaient qu’elle 
était folle, qu’elle était menteuse, qu'elle était sorcière 
(ce pourquoi elle fut brûlée), et finalement qu'elle était 
sainte. Elles ne prouvent rien de tout cela. Mais Fa variété 
des conclusions auxquelles on est arrivé montre combien peu 
nos historiens positifs connaissent la pensée des autres ou 
même la leur. Il y a de par le monde des gens dont l’imagi- 
nation est si vive que, lorsqu'ils ont une idée, elle leur vient 
comme une voix perceptible, parfois articulée par une per- 
sonne visible. Les asiles de fous criminels sont occupés en 
grande partie par des assassins qui ont obéi à des voix. C’est 
ainsi qu’une femme peut entendre des voix lui dire qu’elle 
doit couper la gorge de son mari et étrangler son enfant pendant 
leur sommeil, et elle peut se sentir obligée de faire ce qu'on lui 








516 LA REVUE DE PARIS 


dit. Une superstition médico-légale de nos tribunaux veut que 
les criminels, dont les tentations se présentent sous la forme de 
ces hallucinations, ne soient pas responsables de leurs actes et 
soient traités comme des fous. Mais ceux qui ont des visions et 
ceux qui ont des révélations ne sont pas toujours des criminels. 

Les inspirations, les intuitions et les conclusions inconsciem- 
ment raisonnées du génie se présentent parfois sous la forme 
de semblables hallucinations. Socrate, Luther, Swedenborg, 
Blake avaient des visions et entendaient des voix tout comme 
Saint François d'Assise et Sainte Jeanne. Si l'imagination de 
Newton avait eu la même vivacité dramatique, il aurait pu 
voir le spectre de Pythagore apparaître dans le verger et lui 
expliquer pourquoi les pommes tombaient. Une telle hallu- 
cination n’aurait infirmé ni la théorie de la gravitation ni la 
sanité générale de Newton. Mieux encore, la méthode vision- 
naire de faire la découverte n’aurait rien de plus miraculeux 
que la méthode normale. La preuve de la sanité ne réside pas 
dans la normalité de la méthode, mais dans la nature ration- 
nelle de la découverte. Si Newton avait appris de Pythagore 
que la lune était un fromage de Hollande, il aurait été enfermé 
comme fou. 

La gravitation, étant une hypothèse raisonnée qui s’adap- 
tait remarquablement bien à l’explication de Copernic des 
phénomènes physiques observés dans l’univers, a établi la 
réputation de Newton comme étant doué d’une intelligence 
extraordinaire. Elle en aurait fait de même, quelle qu’eût été 
la façon fantastique par laquelle il y fût arrivé. Et pourtant 
sa théorie de la gravitation est loin d’être un exploit mental 
aussi frappant que son étonnante chronologie qui fait de lui le 
roi des magiciens de l'esprit, mais un roi de Charenton dont 
nul n'accepte maintenant l'autorité. Il était plus fantastique 
encore que Jeanne, au sujet de la onzième corne de la bête vue 
par le prophète Daniel, parce que son imagination n’était pas 
dramatique, mais mathématique. Il était par suite extraor- 
dinairement sensible aux chiffres, et en vérité si toutes ses 
œuvres étaient perdues sauf sa chronologie, nous dirions qu’il 
était aussi fou qu'un lièvre en mars. Mais maintenant qui 
oserait diagnostiquer la folie chez Newton? 

De même Jeanne doit être jugée comme saine d’esprit, 
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malgré ses voix, parce que celles-ci ne lui donnèrent jamais 
aucun conseil qui n’aurait pu lui venir de son propre bon sens, 
tout comme la gravitation vint à Newton. Nous pouvons tous 
voir maintenant, et surtout depuis que la dernière guerre 
a jeté un si grand nombre de nos femmes dans la vie militaire, 
que Jeanne n'aurait jamais pu faire campagne avec des jupons. 
Ceci non seulement parce qu’elle faisait un travail d'homme, 
mais aussi parce qu'il était moralement indispensable que la 
question de sexe fût mise hors de cause entre elle et ses com- 
pagnons d’armes. C’est la raison qu’elle donna elle-même lors- 
qu'elle fut pressée de questions, avec insistance, à ce sujet. 
Le fait que cette nécessité, parfaitement raisonnable, se pré- 
senta tout d’abord à son imagination comme un ordre de Dieu 
transmis par la bouche de Sainte Catherine, ne prouve pas 
qu’elle fût folle. La justesse de cet ordre prouve qu’elle était 
au contraire extraordinairement saine d'esprit; mais la forme 
qu’elle lui donne prouve que son imagination dramatique 
jouait des tours à ses sens. Son plan était aussi parfaite- 
ment bien raisonné. Personne ne conteste que la délivrance 
d'Orléans, suivie du couronnement du Dauphin à Reims, 
comme contre-coup aux soupçons qui avaient cours alors au 
sujet de sa légitimité et par conséquent de son titre, ne fussent 
pas, politiquement et militairement parlant, des coups de 
maître qui sauvèrent la France. Ils auraient pu être projetés 
par Napoléon ou tout autre génie à l’épreuve de l’hallucina- 
tion. Ils vinrent à Jeanne comme un ordre de son Conseil, 
comme elle appelait les saints de ses visions, mais elle n’en 
était pas moins une habile conductrice d'hommes, bien qu’elle 
imaginât ses idées de cette manière. 


L'APPÉTIT D'ÉVOLUTION 


Quelle est alors l’opinion moderne sur les voix et les visions 
de Jeanne et ses messages de Dieu? Le xix® siècle a dit que 
c'étaient des hallucinations mais que, étant une jolie fille et 
ayant été abominablement maltraitée et finalement mise à 
mort par une cohue superstitieuse de prêtres médiévaux excités 
par un évêque politique corrompu, on doit supposer qu’elle 
était l’innocente dupe de ces hallucinations. Le xx® siècle 
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trouvant cette banalité trop insipide demande quelque 
chose de plus mystique. Et je crois que le xx® siècle a raison 
parce qu’une explication ne vaut rien quand elle revient à dire 
que chez Jeanne il y avait insuffisance mentale, alors qu’elle 
présentait nettement. un excès mental. Je ne puis pas croire, 
et si je le pouvais je ne puis demander à tous mes lecteurs de 
croire, comme Jeanne, que visibies à ses yeux, trois personnes 
bien vêtues appelées respectivement Sainte Catherine, Sainte 
Marguerite et Saint Michel descendirent des cieux'et lui don- 
nèrent certaines instructions que Dieu les avait chargées de 
lui donner. Non qu’une telle croyance soit plus invraisem- 
blable ou plus fantastique que certaines croyances modernes 
que nous gobons tous. Mais il y a des modes et des habitudes 
familiales dans les croyances et il se fait que ma mode étant 
celle du règne de Victoria, et mes habitudes familiales celles 
des Protestants, je me trouve dans l'incapacité d’attacher une 
valeur objective à la forme des visions de Jeanne. 

Il y a des forces en œuvre qui se servent des individus pour 
des fins dépassant de beaucoup le but de maintenir ces indi- 
vidus en vie et prospères, respectables, heureux et saufs, dans 
la condition moyenne de l’existence, ce qui est tout ce dont le 
bon bourgeois peut raisonnablement avoir besoin. Ceci est 
établi par le fait que des hommes affrontent la pauvreté, 
l’infamie, l'exil, la prison, les peines les plus terribles, et la 
mort pour accroître les connaissances ou transformer la 
société, ce qui ne les rend pas d’un sou plus riches et souvent 
même les appauvrit de beaucoup de sous. 

Même la recherche égoïste du pouvoir personnel ne donne 
pas aux hommes la force de faire les efforts et les sacrifices 
que fait faire avec ardeur notre volonté d'étendre notre puis- 
sance sur la nature. Et pourtant l’extension de cette puissance 
peut n'avoir aucun rapport avec la vie personnelle du cher- 
cheur. Il n’y a pas plus de mystère autour de ce besoin de 
connaissances et de puissance qu’il n’y en a autour du besoin 
de nourriture, l’un et l’autre sont reconnus comme des faits 
et uniquement des faits. Ce qui les différencie c’est que le 
besoin de nourriture est nécessaire à la vie de l’homme affamé, 
c'est donc un besoin personnel, alors que l’autre est un besoin 
d'évolution, donc un besoin supra-personnel. 
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Les diverses façons dont nos imaginations dramatisent 
l'approche des forces supra-personnelles est un problème 
pour le psychologue et non pour l'historien. Seulement il 
faut que l’historien comprenne que les visionnaires ne sont 
ni des imposteurs ni des aliénés. Une chose est de dire que la 
personne que Jeanne reconnut comme étant Sainte Catherine, 
n’était pas réellement Sainte Catherine, mais était la forme 
dramatique donnée par son imagination à la pression exercée 
sur elle par la force motrice qui est derrière l’évolution et que 
je viens d’appeler le besoin d'évolution. Et une autre chose 
est de classer ses visions avec la vision d’un homme ivre qui 
voit deux lunes, ou avec des spectres de Brocken, des échos, 
ou autres choses pareilles. Les instructions de Sainte Cathe- 
rine étaient trop pressantes pour cela. Le plus simple paysan 
français, qui croit à l’apparition de personnages célestes aux 
mortels favorisés, est plus près de la vérité scientifique en ce 
qui concerne Jeanne que les historiens et écrivains rationa- 
listes et matérialistes qui se sentent obligés de traiter de folle 
ou de menteuse une jeune fille qui a vu des saints et les a 
entendus lui parler. Si Jeanne était folle, toute la Chrétienté 
l'était également, car des gens qui croient dévotement à 
l'existence de personnages célestes sont tout aussi fous que 
ceux qui croient les voir. Luther quand il jetait son encrier 
au diable n’était pas plus fou que n’importe quel autre moine 
de l’ordre des Augustins. Il avait seulement l'imagination plus 
vive, et avait peut-être moins mangé et dormi, c’est tout. 


LA SIMPLE ICONOGRAPHIE IMPORTE PEU 


Toutes les religions populaires du monde sont rendues con- 
cevables par un cortège de personnages légendaires, avec, 
comme figures centrales, un Père Tout-Puissant, et quelque- 
fois une mère et un enfant divins. Ceux-ci sont présentés aux 
yeux de l'esprit dès l’enfance et il en résulte une hallucination 
qui persiste fortement toute la vie, quand l'esprit a été bien 
impressionné. Ainsi tout ce que l’adulte halluciné pense de la 
fontaine d'inspiration coulant continuellement dans luni- 
vers, des conseils donnés par la vertu, de l’inhibition exercée 
par la honte, bref, de l’aspiration et de la conscience, — ces 
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deux forces qui sont des faits plus évidents que l’électromagné- 
tisme, — est pensé sous la forme de la vision céleste, Et 
dans le cas de personnes exceptionnellement imaginatives, — 
surtout de celles qui pratiquent certaines austérités appro- 
priées, — l’hallucination s’étend des yeux de l’esprit à ceux 
du corps et le visionnaire voit Krishna, ou Bouddha, ou la 
Sainte Vierge, ou Sainte Catherine, selon les cas. 


L'ÉDUCATION MODERNE A LAQUELLE JEANNE A ÉCHAPPÉ 


Il est important de nos jours que chacun comprenne ceci, 
parce que la science moderne fait peu de cas des hallucina- 
tions, car elle est sans égards pour l'importance vitale des 
choses qu'elles symbolisent. Si Jeanne renaissait aujourd’hui, 
on l’enverrait tout d’abord à une école religieuse où on lui 
enseignerait doucement à rattacher l'inspiration et la con- 
science à Sainte Catherine et à Saint Michel, tout comme on 
le lui avait appris au xv® siècle. Puis son éducation serait 
terminée par un enseignement énergique des Évangiles de 
Saint Louis Pasteur et de Saint Paul Bert, qui lui diraient 
(peut-être sous forme de vision, mais plus probablement sous 
forme de brochures) de ne pas être une petite folle supersti- 
tieuse et de se débarrasser de Sainte Catherine et de tout le 
reste de l’hagiologie catholique, comme d’une iconographie 
surannée de mythes abandonnés. On lui inculquerait de 
force que Galilée fut un martyr et ses persécuteurs d’incorri- 
gibles ignorants, et que les hormones de Sainte Thérèse fonc- 
tionnaient mal et l’avaient rendue incurablement hyperpi- 
tuitaire ou hyperadrénale, ou hystéroïde ou épileptoïde ou 
n'importe quoi sauf astéroïde. On l'aurait convaincue à l’aide 
de préceptes et d'expériences que le baptême et la communion 
étaient de méprisables superstitions et que la vaccination 
et la vivisection étaient des pratiques éclairées. Derrière ses 
nouveaux saints Louis et Paul, il y aurait non seulement la 
Science purifiant la Religion et purifiée par elle, mais encore 
l'hypochondrie, la mélancolie, la lâcheté, la stupidité, la 
cruauté, la curiosité méprisable, le savoir sans sagesse, et tout 
ce que l’âme éternelle abhorre dans la Nature, au lieu des 
vertus dont Sainte Catherine était le symbole. 
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Par rapport aux nouveaux rites, quelle serait la Jeanne la 
plus saine d'esprit? Celle qui conduisait les petits enfants au 
baptême par l’eau et par l'esprit, ou celle qui enverrait la 
police pour forcer leurs parents à leur faire introduire dans 
les veines le poison le plus infâme que nous connaissions 
pour la race? Celle qui leur contait l’histoire de l’ange et de 
Marie, ou celle qui les interrogerait sur leur expérience de 
l'Edipe-complexe? Celle pour qui l’eau bénite était la source 
même de la vertu qui était son salut, ou celle qui espérerait 
une régulation précise et commode de sa santé et de ses 
désirs par un traitement délicatement calculé d'extraits de 
thyroïde et d’hypophyse, d’adrénaline, de thymine et 
d'insuline avec des excitateurs, des stimulants hormoniques, 
le sang étant préalablement soigneusement enrichi d’anti- 
corps contre toutes les infections possibles par des inoculations , 
de bactéries infectieuses et de sérum d’animaux infectés, et 
contre la vieillesse par l’extirpation des conduits reproducteurs 
ou par des doses hebdomadaires de glandes de singe? 

Il est vrai que derrière tout cet empirisme, il y a un certain 
fond de physiologie scientifique réelle. Mais, derrière Sainte 
Catherine et le Saint Esprit, n’y avait-il pas aussi un certain 
fonds de psychologie réelle? Et quel est l'esprit dans le meil- 
leur état de santé? L'esprit plein de sainteté ou l'esprit à la 
glande de singe? Est-ce que l’appel actuei d’un retourau Moyen 
Age qui couve depuis qu'a commencé le mouvement pré- 
raphaélite, ne signifie pas que ce ne sont plus seulement 
nos tableaux académiques qui sont devenus intolérables, 
mais aussi nos crédulités qui n’ont pas l’excuse d’être des 
superstitions, nos cruautés qui n’ont pas l’excuse de la bar- 
barie, nos persécutions qui n’ont pas l’excuse de la foi reli- 
gieuse, nos substitutions éhontées aux saints d'autrefois, 
comme objets de culte, d’escrocs, de canailles et de charlatans 
parvenus, et notre aveuglement et notre surdité à l’égard des 
visions et des appels de la puissance inexorable qui nous a 
faits et qui nous détruira si nous la méprisons? Nous appa- 
raîtrions à Jeanne et à ses contemporains comme un troupeau 
de pourceaux Gadaréniens possédés par tous les esprits impurs 
rejetés par la foi et la civilisation du Moyen Age, se précipi- 
tant le long d’une pente rapide dans un enfer de grands explo- 
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sifs. Ériger notre condition en modèle de sagesse et déclarer 
Jeanne folle parce qu’elle n’y a jamais condescendu, c’est 
prouver que nous sommes non seulement perdus, mais irra- 
chetables. Renonçons donc une fois pour toutes à ces absurdités 
au sujet de la folie de Jeanne et considérons-la au moins comme 
aussi saine d'esprit que Florence Nightingale qui alliait aussi 
une iconographie très simple de croyance religieuse à un esprit 
si exceptionnellement puissant qu'il lui créait continuellement 
des ennuis avec les pontifes médicaux et militaires de son 
époque. 


ÉCHECS DES VOIX 


Les voix et les visions de Jeanne étaient illusoires et leur 
sagesse était uniquement celle de Jeanne. On le voit par les 
cas où elles l’ont trompée, notamment au cours de son procès, 
quand elles l’assuraient qu’elle serait délivrée. En cela ses 
espérances la flattaient, mais elles n'étaient pas déraison- 
nables. En effet, son collègue militaire, La Hire, était à la 
tête d’une force considérable non loin de là, et si les Arma- 
gnacs, comme on appelait les hommes de son parti, avaient 
réellement voulu la délivrer et avaient mis dans cette entre- 
prise un peu de la vigueur que déployait Jeanne, ils auraient 
pu la tenter avec de grandes chances de succès. Elle ne com- 
prenait pas qu'ils fussent contents d’être débarrassés d’elle, 
ni que la délivrance d’un prisonnier des mains de l’Église était, 
pour un capitaine médiéval ou même pour un roi médiéval, 
une affaire beaucoup plus grave que ne le donnaït à penser 
la seule difficulté matérielle de cet exploit militaire. 

Selon ses lumières, son attente de la délivrance était rai- 
sonnable; donc elle entendait madame sainte Catherine lui 
assurer qu'elle se produirait. C'était là sa manière de trouver 
ses idées et de prendre son parti. Quand il devint évident 
qu'elle avait fait une supputation erronée, quand elle fut 
conduite au bûcher et quand elle vit que les canons de La Hire 
ne tonnaient pas aux portes de Rouen et ne mettaient pas en 
déroute les hommes d'armes de Warwick, elle abandonna 
immédiatement sainte Catherine et abjura. Rien ne pouvait 
être plus raisonnable ou plus pratique. Ce n’est que lorsqu'elle 
eut découvert que son abjuration ne lui faisait rien gagner, 
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si ce n’est l’emprisonnement à perpétuité, qu'elle la retira 
et que, délibérément, explicitement, elle choisit le bûcher. 
Cette détermination prouvait non seulement l’extraordinaire 
décision de son caractère, mais aussi un rationalisme poussé 
jusqu’à l'ultime épreuve humaine du suicide. Pourtant, 
même en ceci, l'illusion persista, car elle annonça qu’elle était 
devenue relapse parce que ses voix le lui avaient dicté. 


JEANNE VISUALISATRICE SELON GALTON 


Le lecteur scientifique le plus sceptique peut donc accepter 
comme un fait évident, n’impliquant nullement le fait d’un 
déséquilibre, que Jeanne était ce que Francis Galton et 
d’autres investigateurs modernes des facultés humaines, 
appellent une visualisatrice. Elle voyait des saints imaginaires 
tout comme d’autres gens voient des diagrammes ou des 
paysages imaginaires parsemés çà et là de chiffres, qui leur 
permettent d'accomplir des prodiges de mémoire et d’arith- 
métique impossibles à des non-visualisateurs. Les visualisa- 
teurs comprendront immédiatement cela. Les non-visualisa- 
teurs, qui n’ont jamais lu Galton, demeureront embarrassés 
et incrédules. Mais une enquête très restreinte parmi leurs 
connaissances leur révélera que l’œil de l'esprit est plus ou 
moins comme une lanterne magique et que les rues sont pleines 
de gens normalement sains d’esprit qui ont des hallucinations 
de toute espèce, qui font partie, pensent-ils, de l’équipement 
permanent et normal de tous les êtres humains. 


LA VIRILITÉ ET LE MILITARISME DE JEANNE 


L'autre anormalité de Jeanne, trop commune parmi les 
choses peu communes pour pouvoir être proprement appelée 
une singularité, était sa passion pour le métier de soldat et 
la vie masculine. Son père avait essayé de l’en corriger en 
menaçant de la noyer si elle se sauvait avec les soldats, et 
en ordonnant à ses frères de la noyer s’il n’était pas sur les 
lieux. Cette bizarrerie n’était évidemment pas sérieuse. Elle 
avait dû s’adresser à une enfant assez jeune pour s’imaginer 
qu’il parlait sérieusement. Étant enfant, Jeanne avait donc 
dû vouloir se sauver, pour être soldat. La redoutable pers- 





524 LA REVUE DE PARIS 


pective d’être jetée dans la Meuse et noyée par un père terrible 
et ses grands frères, la firent se tenir tranquille jusqu’à ce 
que son père eût perdu ses craintes et que les frères eussent 
cédé à son ascendant naturel. Et à ce moment-là, elle avait 
assez de raison pour savoir que la vie masculine et militaire 
ne consistait pas seulement à se sauver de chez soi. Mais son 
goût pour cette vie ne la quitta jamais et fut fondamental 
dans la détermination de sa carrière. | 

Si quelqu'un en doute, qu'il se demande pourquoi cette 
jeune fille, chargée par le Ciel d’une mission spéciale auprès 
du Dauphin, — c’est ainsi que Jeanne voyait son projet très 
habile pour sauver la situation désespérée du roi non couronné 
— n'aurait pas été tout simplement à la cour, comme une 
jeune fille quelconque, en vêtements de femme, pour le 
prier instamment, comme une femme peut le faire, de suivre 
son conseil, exactement comme l’avaient fait d’autres femmes 
chargées de missions semblables auprès de son père le fou et 
de son grand-père le sage. Pourquoi tenait-elle à avoir un 
costume de soldat et des armes et une épée et un cheval et 
un équipement? Pourquoi tenait-elle à traiter son escorte de 
soldats comme des camarades, dormant la nuit côte à côte 
avec eux, sur le sol, comme s’il n’y eût aucune différence de 
sexe entre eux? On peut répondre que c'était la façon de voya- 
ger la plus sûre dans un pays infesté de troupes hostiles et de 
bandes de maraudeurs, composées de déserteurs des deux 
partis. Pareille réponse ne vaut rien. Elle s’applique, en effet, 
à toutes les femmes qui, à cette époque, voyageaient en France 
et qui pourtant n’auraient jamais songé à voyager autrement 
que comme femmes. 

Mais, même si nous acceptons cette réponse, comment expli- 
quer ce fait que, le danger passé, alors qu’elle eût pu se pré- 
senter à la cour en l’attirail féminin, avec toute sûreté et 
évidemment avec une bien plus grande bienséance, elle se 
présenta en costume masculin? Pourquoi voulait-elle aller 
elle-même au secours de Dunois à Orléans et diriger en 
personne l'assaut, au lieu de presser Charles, comme la reine 
Victoria pressa le ministère de la Guerre d’envoyer Roberts 
au Transvaal, pour qu’il envoyât d'Alençon, de Raïis, La Hire 
et les autres à Orléans? Pourquoi faisait-elle montre de sa 
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dextérité à manier la lance, et de son assurance comme 
amazone? Pourquoi acceptait-elle des présents d’armes, de 
chevaux de bataille, et de manteaux d'homme? Pourquoi, 
dans tous ses actes, répudiait-elle le caractère conventionnel 
de la femme? La simple réponse à toutes ces questions, c’est 
qu’elle était de ces sortes de femmes qui veulent mener la vie 
d’un homme. On en trouve partout où il y a des armées sur 
pied et des flottes sur mer. Servant sous un déguisement 
masculin, elles échappent à toute découverte pendant des 
périodes étonnamment longues. Parfois, sans nul doute, elles 
y échappent même complètement. D'ailleurs, quand elles sont 
dans une situation qui leur permet de défier l’opinion publique, 
elles rejettent toute dissimulation. Et l’on a Rosa Bonheur 
qui peint, vêtue d’une blouse et d’un pantalon masculins, et 
George Sand qui mena la vie d’un homme, obligeant presque 
ses Chopin et Musset à mener la vie d’une femme, pour 
l’amuser. Si Jeanne n’avait pas été une de ces « femmes non 
féminines », elle auraït pu être canonisée bien plus tôt. 

Mais il n’est pas plus nécessaire de porter des pantalons et 
de fumer de gros cigares pour mener la vie d’un homme, qu’il 
n’est nécessaire de porter des jupons pour mener la vie d’une 
femme. Dans la vie civile ordinaire, il y a beaucoup de femmes, 
portant jupes et corsages, qui dirigent leurs propres affaires 
et celles des autres, y compris celles des hommes de leur 
entourage, et qui sont absolument masculines dans leurs goûts 
et leurs occupations. Il y a toujours eu de telles femmes, 
même à l’époque de Victoria, quand les femmes avaient moins 
de droits légaux que les hommes, et quand étaient inconnues 
nos femmes modernes qui sont magistrats, maires et membres 
du Parlement. A notre époque même, dans la Russie réaction- 
naire, une femme soldat organisa un vrai régiment d’ama- 
zones qui ne disparut que parce qu'il était assez dans les idées 
militaires pour être contre la Révolution. L’exemption des 
femmes du service militaire est fondée, non sur une inapti- 
tude naturelle que ne partagent pas les hommes, mais sur ce 
fait que les sociétés humaines ne peuvent se reproduire sans 
un grand nombre de femmes. On peut beaucoup plus large- 
ment se passer des hommes, c’est pourquoi c'est eux qu'on 
sacrifie dans la guerre. 
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JEANNE VOULAIT-ELLE SE SUICIDER? 


Ces deux singularités étaient les seules qui prédomi- 
nassent chez Jeanne d’une façon irrésistible. Elles la condui- 
sirent au bûcher. Ni l’une ni l’autre ne lui était particulière. 
En elle, il n’y avait rien de particulier sauf la vigueur et 
l'étendue de son esprit et de son caractère et l'intensité de 
son énergie vitale. Elle a été accusée d’avoir une tendance au 
suicide. C’est un fait que, lorsqu'elle tenta de se sauver du 
château de Beaurevoir, en sautant d’une tour qu’on a dit haute 
de dix-huit mètres, elle courait un risque au delà de la raison. 
Mais elle se remit de sa chute, après quelques jours de jeûne. 
Plutôt que la vie sans liberté, elle choisit délibérément la mort. 

Dans la bataille, elle défiait la mort comme Wellington à 
Waterloo, et comme Nelson, lorsque, selon son habitude, il 
arpentait le gaillard d’arrière, portant toutes ses décorations 
étincelantes durant les batailles. Ni Nelson, ni Wellington, 
ni aucun autre de ceux qui ont accompli des actions déses- 
pérées et ont préféré la mort à la captivité, n’ont été accusés 
d’avoir la manie du suicide. Aussi il n’est pas besoin d’en 
soupçonner Jeanne. Dans l'affaire de Beaurevoir, il y avait 


en jeu plus que sa liberté. Elle était bouleversée par la nou- 
velle que Compiègne allait tomber; elle était persuadée qu’elle 
pourrait la sauver, si elle était libre. Néanmoins, le saut était 
si périlleux que sa conscience n’était pas absolument tran- 
quille à ce sujet. Comme d'habitude, elle exprima ce doute en 
disant que Sainte Catherine le lui avait défendu, mais qu’en- 
suite elle lui avait pardonné sa désobéissance. 


JEANNE EN RÉSUMÉ 


En résumé nous pouvons accepter et admirer Jeanne comme 
une jeune campagnarde, saine d'esprit, sagace, et d’une force 
d'esprit et d’une vigueur corporelle extraordinaires. Tout ce 
qu'elle faisait était soigneusement calculé. Bien que l’opéra- 
tion fût si rapide qu’elle en avait à peine conscience et qu’elle 
l'attribuât à ses voix, elle était une femme prudente et point 
du tout impulsive aveuglément. A la guerre, elle était aussi 
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réaliste que Napoléon. Elle avait l’œil sur l'artillerie et elle 
savait ce qu’on pouvait en tirer. Elle ne s'attendait pas à voir 
les villes assiégées tomber au son de la trompette, à la façon 
de Jéricho. Mais, comme Wellington, elle adaptait ses méthodes 
d'attaque aux particularités de la défense. Elle anticipait 
aussi le calcul napoléonien : si vous tenez assez longtemps, 
l'adversaire cédera. C’est ainsi, par exemple, qu'à Orléans 
son triomphe final fut remporté après que son commandant 
Dunois eut sonné la retraite, à la fin d’une journée de combat 
sans décision. 

Jamais Jeanne ne fut, même pour un moment, une jeune 
fille romanesque, comme tant de romanciers et d’auteurs 
dramatiques l’ont prétendu. Elle était une vraie fille de la 
terre, avec l’opiniâtreté et le bon sens terre à terre des paysans, 
comme eux elle acceptait sans idolâtrie et sans snobisme 
les grands seigneurs, les rois et les prélats. Elle percevait 
d’un coup d'œil jusqu’à quel point ils pouvaient lui servir 
individuellement. Elle avait, comme toute respectable cam- 
pagnarde, le sens de la valeur de la décence publique. Elle ne 
voulait ni tolérer un langage grossier, ni négliger les pratiques 
religieuses, ni permettre à des femmes de mauvaise vie de 
rôder autour de ses soldats. Elle usaït d’une pieuse éjaculation : 
« Au nom Dé! » et d’un seul juron, sans signification : « Par 
mon Martin!» C'était le seul qu’elle permît aussi à ce blas- 
phémateur incorrigible qu'était La Hire. La valeur de cette 
pruderie était si grande pour ramener au respect de soi 
l’armée grandement démoralisée qu’elle se justifiait comme 
sainement calculée, comme d’ailleurs presque toute sa poli- 
tique. Elle parlait aux gens de toutes classes, des travailleurs 
au roi, sans embarras ni affectation. Elle agissait de même 
avec eux et leur faisait faire ce qu'elle voulait, quand ils 
n'étaient ni craintifs, ni corrompus. Elle cajolait et elle bous- 
culait, car sa langue était douce et affilée. Elle était très 
capable, un chef-né. 


BERNARD SHAW 
(Traduction de AUGUSTIN et HENRIETTE HAMON). 


(A suivre). 
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OCCIDENT ET ORIENT 


ESSAI SUR L'HUMANISME 


Illa, trahens secum vires Orientis. 
VIRGILE 


La cassure définitive entre l’Orient et l'Occident date de la 
Renaissance. Jusque-là, les deux groupes de civilisations 
se sentaient confusément en opposition réciproque : les 
luttes des Grecs et des Perses, la rivalité de Rome et de Car- 
thage, la bataille d’Actium, le partage de l’Empire après 
Théodose, les Croisades révèlent tour à tour le conflit profond 
de deux masses humaines. Tantôt c’est la politique qui les 
divise, tantôt c’est la religion; mais les limites sont vagues, 
et l'ambition des 'conquérants peut aspirer à les abolir. 
Alexandre, élève d’Aristote, rêve et réalise presque une monar- 
chie universelle; il absorbe dans la culture hellénique toutes 
les grandes civilisations du passé, Asie Mineure, Syrie, Perse, 
Égypte et jusqu’à l’Inde même. Rome recueille l’héritage 
des lettres, des sciences, des arts heliéniques et porte leur 
domaine jusqu'aux rives de l’Atlantique. Le christianisme, 
qui est à ses débuts une reprise de l’Orient sur l’Occident, 
se laisse bientôt gagner à l’idéal romain d’une domination 
universelle; du dieu des prophètes juifs, il veut faire le Sei- 
gneur de la terre entière. Le monde ancien est, après tout, 
si étroit qu'il se prête sans grand effort à une vision- d'unité : 
l’Europe lui est fermée au delà du Rhin et du Danube, 
l'Asie au delà des plateaux iraniens, l’Afrique au delà du 
Nil égyptien et de la lisière du Sahara; plus loin, c’est le patri- 
moine des explorateurs, des marchands aventureux et des 
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conteurs inventifs. Le moyen âge chrétien ajoute le nord 
et le centre de l’Europe. 

A partir de 1492, en cinquante années, le monde se double, 
se triple, se multiplie démesurément : un immense continent 
est découvert; un autre, presque ignoré, est reconnu sur 
toutes ses côtes; l’Inde, la Chine, le Japon entrent dans le 
mouvement régulier des échanges maritimes. Le premier 
voyage par mer autour du monde est accompli dès 1520. 
Tout est bousculé dans les rubriques courantes : des pays 
surgissent, et des hommes et des dieux, et des langues, 
et des institutions que personne n’avait prévus. Rude épreuve 
pour les vieilles doctrines. Avec l'horizon du présent, la perspec- 
tive du passé se transforme : sous la couche latine, on retrouve 
la Grèce; sous la couche chrétienne, la Judée. Tout ce qu’on 
avait cru dater d’un temps immémorial se rapproche, n’est 
plus qu’un héritage altéré des siècles plus anciens que le 
prestige d’une découverte toute fraîche embellit, ennoblit. 
Au regard de l’Église romaine, la vie du monde s'était déve- 
loppée sur le plan de l’Empire romain; de la cité romaine, 
que les empereurs avaient étendue jusqu'aux limites de ce 
qu'on croyait être l’univers, saint Augustin avait fait la 
Cité de Dieu, gouvernée par les lois du Seigneur, conduite 
par sa sagesse d'étape en étape vers sa destination suprême, 
le triomphe définitif de la foi. C’est la vue que, au xvii siècle 
encore, Bossuet, Père de l'Église, mais en retard sur son temps, 
développe en tableaux éblouissants dans son discours sur ce 
qu'il ne craint pas d'appeler l'Histoire Universelle, quand les 
missionnaires mêmes de l’Église chrétienne ont déjà étudié 
et noté les traditions, légendaires ou positives, des Indes, 
du Tibet, de la Chine, du Japon. Cette mutilation volontaire, 
systématique, est un aveu : la vieille doctrine, construite pour 
un cadre restreint, ne s’ajuste pas au monde nouveau. Vol- 
taire et Montesquieu lui opposent bientôt, avec une autorité 
victorieuse, l’Essai sur les Mœurs et l'Esprit des Lois qui 
couronnent et parachèvent l'effort laborieux d’émancipation 
poursuivi depuis deux siècles : l’homme est, en dehors des 
caprices de la métaphysique, un produit et un agent de l'his- 
toire; les sociétés et les institutions humaines sont l’œuvre 
du temps, du sol, du climat, et varient avec eux selon des 
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relations nécessaires. L'homme est solidaire ainsi de tout le 
passé, de tout le présent et solidairement responsable de tout 
l’avenir; la destinée de chacun reste une tragédie métaphy- 
sique qui s'ouvre et se ferme sur un mystère; mais entre les 
deux énigmes qui l’étreignent à la naissance et à la mort, 
l’homme n’est plus totalement écrasé; l’espace s’élargit un 
peu. La vie reste un point entre deux infinis d’ignorance; 
mais sur ces deux infinis l'intelligence a gagné du terrain. 
L'espèce humaine, qu’il prolonge et qui le prolongera, donne 
à l’homme une première raison d’être, qui ne résout rien 
dans l’ordre du transcendant, mais qui satisfait en quelque 
mesure les exigences les plus puissantes de la logique et de 
la raison. L'homme ne prend pas la place de Dieu; mais 
entre Dieu et lui, l'humanité jette une sorte de pont qui dis- 
simule l’horreur de l’abîme toujours béant aux deux extrémités. 
L'intelligence humaine, soulagée d’un long cauchemar de 
théologie, retrouve une fraîcheur nouvelle et s’abreuve avec 
délices aux flots souriants de la pensée grecque, qu’un heureux 
concours de catastrophes a détourné vers l'Europe. Pascal, 
au confluent de Montaigne et de saint Augustin, a su discerner 
d’un coup d’œil perspicace le trait essentiel de l’esprit nouveau 
qu’il incarne, en dépit de lui-même, tandis qu'il s’obstine 
désespérément à défendre l’esprit ancien; dans son fragment 
d'un Essai sur le vide (éd. Havet, p. 592), il esquisse la doctrine 
en vertu de laquelle « toute la suite des hommes pendant le 
cours de tant de siècles doit être considérée comme un même 
homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement ». 
Les éditeurs de Pascal se sont plu à signaler des passages 
analogues chez saint Augustin, chez Roger Bacon, chez François 
Bacon, chez Descartes. Saint Augustin avait, il est vrai, 
entrevu l’idée du progrès en constatant l’analogie du dévelop- 
pement de l’homme et du genre humain, mais il s'était gardé 
de pousser plus loin ce parallèle. La Bible est l'interprète 
fidèle de l’antiquité tout entière, quand elle place au berceau 
de l’homme « la naïve simplicité du monde naissant » suivie 
bientôt d’une déchéance plus ou moins irréparable, L'âge d’or 
n'est qu’au début; le présent est toujours l’âge de fer. Les 
espoirs messianiques, proposés comme une consolation 
par Zoroastre, par l’Église bouddhique, par les prophètes 
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d'Israël, ont toujours fini par être décidément trop lointains, 
pour des religions en pleine activité; si le Judaïsme et le 
Parsisme somnolent ont pu s’y arrêter, Bouddhisme et Chris- 
tianisme les ont rapprochés à la portée des fidèles pour les 
aider à franchir cette « vallée de larmes ». 

Jusqu'à la Renaissance, l'Orient et l'Occident communient, 
sous des espèces diverses, dans la même mystique, la mystique 
du salut. L’homme cherche et suit la voie qui, par les œuvres 
ou par la foi, doit le conduire après la mort à l’éternité du 
bonheur, paradis des élus, absorption en Dieu, extinction 
totale. La Renaissance introduit une mystique nouvelle, 
la mystique du progrès. Une loi naturelle, garantie par l’expé- 
rience des siècles, veut que la suite des générations s’ache- 
mine d’étape en étape vers le bonheur idéal, et par conséquent 
réalise plus de vérité dans l’ordre de la science, plus de justice 
dans l’ordre de la société. La connaissance du passé prend dans 
cette mystique une valeur que l’histoire chez les anciens 
n’avait jamais atteinte. Pour eux, l’histoire était surtout un 
cours de morale et une leçon de politique; elle perpétuaït les 
grands exemples ou elle expliquait la destinée des états; 
pour le reste, c'était une œuvre d’art ou une distraction de 
curieux. Avec l’humanisme, l’histoire devient la base même 
des sciences de l’homme. Elle est mieux et plus qu’une expé- 
rience; elle indique une direction, la seule dont l’homme dis- 
pose, puisque l'avenir reste inconnaissable. On s’explique 
alors la frénésie des savants à déchiffrer le passé. On recueille 
avec piété tous les monuments, tous les documents. Un Budé 
justifie sa gloire par un énorme in-folio De Asse, sur le sou 
romain. Les commentateurs, les lexicographes, un Casaubon, 
un Scaliger, un Saumaise égalent en renommée les écrivains, 
les artistes les plus fameux. La chronologie de la Bible, 
acceptée sans discussion, place la création à si courte distance 
que ce semble être un jeu d'atteindre aux origines humaines. 
Mais bientôt on s’achoppe, dans l’Extrême-Orient qui s’ouvre, 
à des civilisations qui sont réfractaires à l’ordre biblique. 
Un apocryphe indien, l’Ezour-Védam, est manié comme une 
arme de combat; la date de Zoroastre se discute avec passion 
comme un problème capital. Les langues sacrées de l’Asie, 
le sanscrit, le zend, défendues avec une sorte de jalousie 
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féroce par des prêtres que l’indiscrétion de l’Europe inquiète 
sont acculées à livrer leur mystère. D’autres langues, plus 
récalcitrantes encore, paraissent inviolables sous le sceau d’un 
silence vingt fois, trente fois centenaire; le génie d’un Cham- 
pollion ne conñaît pas d'obstacles, et recule d’un bond 
l'horizon du passé humain. 

A de pareilles conquêtes, triomphe désintéressé de l’intel- 
ligence humaine sur l'ignorance, l'Orient n’a rien à opposer. 
En dehors des pays de la Renaissance, un Champollion ne 
s’est jamais rencontré, parce qu’il ne peut pas s’y rencontrer. 
Pour arriver à cette passion de la recherche, à cette soif de 
savoir, à cette volonté de découvrir, il faut une tradition con- 
tinue, une philosophie vivante comme une force et devenue 
sûre comme un instinct. On croit volontiers dans les cercles 
hostiles à l'Occident qu’il suffit d'emprunter à l'Occident ses 
procédés techniques pour limiter, l’égaler, et rivaliser avec 
lui. C’est une erreur qui pèse aujourd’hui lourdement sur le 
monde. Les sciences occidentales sont solidaires de l’huma- 
nisme occidental; elles sont nées avec lui, elles ont grandi avec 
lui, elles sont inséparables de lui; de part et d’autre, c’est la 
même attitude de l'esprit en face de questions d'ordres divers: 
La foi dans l’observation et dans l’expérience qui soutient un 
Galilée ou un Pasteur, n’est pas un phénomène isolé qui se 
manifeste par hasard, elle procède d’un système de vie sociale 
qui la prépare et l’entretient; ni l’empirisme chinois, ni la 
rêverie hindoues, ni le fatalisme musulman n’ont chance de la 
susciter. La gravité de l'erreur orientale se marque surtout 
en politique, le malaise actuel du monde en est le fruit amer. 
L’'Occident, héritier et disciple de la Grèce et de Rome, a 
élaboré, au prix d'efforts douloureux et d'expériences chère- 
ment acquises, certains concepts et certaines formes appropriés 
à son long développement; leurs noms, tantôt grecs, tantôt 
latins, décèlent la profondeur de leurs racines : patrie, nation, 
état, citoyen, aristocratie, démocratie, dictature. Aucun de ces 
termes n’a d’équivalent par ailleurs; il ne suffit pas, pour les 
rendre intégralement, de les transcrire ou de les traduire. Déjà, 
entre des civilisations voisines et apparentées, la simple tra- 
duction d'ouvrages littéraires pose des questions presque inso- 
lubles; jamais deux abstractions, dans l’ordre intellectuel ou 
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dans l’ordre du sentiment, ne coïncident avec exactitude; les 
mots les plus concrets eux-mêmes ne s’entourent pas du même 
cortège d'associations. La politique et la société se fondent sur 
un appareil d’abstractions des plus compliquées, et d’autant 
plus redoutables qu’elles réagissent sur toute la vie de tous 
les individus. Le vieil adage qui fait du traducteur un traître 
(traduttore traditore) n’a malheureusement pas cours en Orient, 
autrement les problèmes si difficiles que les empiétements 
occidentaux ont provoqués en Orient ne se poseraient pas 
dans des termes qui les rendent insolubles. On parle du natio- 
nalisme hindou sans penser que l’Inde n’a pas un seul mot 
indien pour désigner la nation; on part sur des équivoques, on 
aboutit à la confusion. 

L’humanité dans son ensemble est solidaire, chaque groupe 
humain n’en est pas moins spécialement solidaire d’un type 
historique de civilisation. L’humanisme n’a rien à voir avec 
les rêves humanitaires où se complaît une sensibilité puérile ; 
doctrine de faits et d'expérience, il se résigne à reconnaître 
la diversité des sociétés humaines; il tend, par des recherches 
poursuivies en tous sens, à en distinguer les traits propres pour 
aboutir à des définitions aussi complètes, aussi précises que la 
complexité des faits humains le permet. La crise de nationa- 
lisme, qui agite l’Europe et qui par contagion s’étend au reste 
du monde, est son œuvre; quelque part qu’on l’étudie, on 
trouve au point de départ l'historien ou le linguiste. La renais- 
sance des patois, la restauration des langues mortes sont les 
contre-coups inconscients des leçons de l’humanisme. L’ébran- 
lement qui a suivi la grande guerre a secoué des léthargies 
millénaires; la Palestine du roi Salomon, l’Assyrie de Sémira- 
mis ont revendiqué leurs droits à la vie nationale. D’honnêtes 
gens ont cru que la vertu magique du sol suffirait à ranimer 
les civilisations qui y avaient autrefois fleuri, sans tenir compte 
des changements survenus à l’entour. On aime à s’imaginer 
que chaque peuple crée spontanément sa culture propre, et 
qu’il la tire exclusivement de ses propres ressources; on oublie 
la part des voisins qui jouent pourtant un rôle essentiel. 
Une civilisation est un moment précis de l’histoire universelle, 
elle marque un point d'équilibre entre les forces internes d’un 
peuple et les forces d’influences qui s’exercent sur lui du dehors. 
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Elle correspond à une carte de géographie politique, et elle 
est susceptible d’en suivre les variations. Une nation en plein 
épanouissement se trouve donc intéressée à lastabilité des 
états qui l’entourent. La longue persistance de la civilisation 
européenne tient peut-être en dernier ressort à la stabilité 
prolongée des états occidentaux; qu’un petit territoire comme 
l’Alsace-Lorraine puisse par ses fluctuations réagir sur la 
vie du monde entier, montre à quel point de stabilité l’Europe 
occidentale est parvenue. Ici encore, la comparaison avec 
l'Orient est accablante pour lui : d'immenses espaces mal 
définis, mal différenciés, l'Inde, la Chine, l'Iran, le Turkestan, 
travaillés à de courts intervalles par des mouvements de crois- 
sance démesurés, partagés entre des races diverses, étrangères 
et souvent hostiles l’une à l’autre. Les périodes de stabilité, 
toujours exceptionnelles, se traduisent aussitôt pour la civi- 
lisation en siècles glorieux : Mauryas et Gouptas dans l’Inde, 
Han, Q’ang, Song, Ming en Chine. Sans la rude poigne du pou- 
voir moscovite, instruit et équipé à l’européenne, l'Asie du 
Nord aurait connu récemment encore ces alternatives, qui lui 
furent jadis familières. L'Europe Centrale, par l’amplitude 
de ses oscillations géographiques, participe de l’Asie plus que 
de l'Occident; le démembrement et la résurrection d’un état 
aussi vaste que la Pologne témoignent d’un stage encore bien 
flou de différenciations nationales. 

En fait, l’humanisme n’est pas l'Occident, l'Europe entière est 
bien loin de lui être acquise. Fondé sur l’étude d’une continuité 
du passé qui couvre à peu près trois millénaires, il est et il reste 
le bien propre des peuples qui ont effectivement participé à ce 
passé. On tend à croire, même chez nous, que l’étude du grec 
et du latin sont des jouissances de luxe, cultivées pour des 
raisons de snobisme ou pour des raisons diaboliques de machia- 
vélisme. Si cette opinion venait à dominer, toute la civilisation 
française serait mise en péril. Une faute grave de pédagogie 
a failli nous acculer à ce désastre irréparable. Tant que les 
études classiques ont prospéré sur le domaine même où la 
culture grecque et la culture latine avaient jadis fleuri, elle 
ont conservé leur sève vivace; elles se prolongeaient dans la 
vie quotidienne; elles nourrissaient la pensée, alimentaient 
la réflexion ; le présent communiait par elles avec le passé. Si la 
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Muse de Ronsard avait « en français parlé grec et latin », 
elle n’en avait pas moins charmé un siècle d'intelligence et 
de goût ; Boileau, qui lui adresse ce reproche, était, au dire de 
ses détracteurs, « tout entier dans Horace ». De Sénèque et 
Lucain à Corneille, d'Éuripide à Racine, d’Esope à La Kontaine, 
de Théophraste à La Bruyère, le xvire siècle sentaït à peine le 
passage. Cent ans plus tard, dans la crise la plus profonde de la 
France, la Révolution est hantée de réminiscences classiques; 
Napoléon veut renouveler César : « Rome remplaçait Sparte ». 
Mais déjà la philologie a traversé le Rhin; elle a mis le pied 
sur un sol resté inaccessible aux légions romaines; dans ces 
immenses espaces que Tacite au 1°" siècle décrivait encore 
comme on décrivait au xix® siècle l’Afrique Centrale ou l’Aus- 
tralie, aucune tradition, aucun monument, aucun instinct 
héréditaire ne vient commenter les classiques. De lItalie à 
l'Irlande, l’homme du peuple qui ne sait pas lire est imprégné 
de rappels, de souvenirs inconscients qui sont le legs des an- 
cêtres oubliés, entretenus et rafraîchis par les clercs, par les 
lettrés ; il reste le bénéficiaire des anciennes générations qui ont 
pensé, senti, organisé pour lui. Chez les « Germains », le grec 
et le latin sont l’apanage des docteurs, séparés de la multitude, 
les livres sont des « textes » où la science allemande applique 
ses dons admirables d’érudition, de recherche, de construction 
systématique, mais la vie secrète qui se dissimule dans les 
œuvres de l'esprit classique lui échappe; elle les traite comme 
un matériel d’antiquités; dans ce travail elle excelle à tel point 
que son prestige s’impose aux nations de l’Occident. On l’imite, 
on la copie, on aspire à enchérir sur elle, et dans l'intervalle 
d'une génération, l’humanisme est frappé à mort. 

Le conflit philosophique qui oppose entre elles deux parties 
de l’Europe a éclaté dès la naissance de l’humanisme. Le vieil 
esprit de dogmatisme et de théologie a trouvé un refuge dans 
le mouvement religieux de la Réforme. L'Église romaine, héri- 
tière des méthodes de la Rome impériale, tendait à faire du 
pape l’empereur des âmes; vicaire de Dieu, il avait reçu sa 
délégation pour les administrer, et une hiérarchie savante lui 
permettait d'exercer son autorité spirituelle du haut du Saint- 
Siège sur les cantons les plusreculés. La société laïque, de plus 
en plus déchargée des problèmes transcendants, se détachait 
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des mystères du ciel pour prendre pied solidement sur la 
terre. La création de la Société de Jésus, triomphante dès 
son berceau, consomme l’œuvre du christianisme romain; le 
siècle a trouvé les directeurs complaisants auxquels il n’aspi- 
rait qu’à s’abandonner pour vaquer à des soins qui l’intéres- 
sent davantage. Mais la Réforme remet farouchement la 
conscience humaine aux prises avec Dieu, dans toute l’horreur 
de ce débat inégal; elle ressuscite pour chacun de ses fidèles 
la mystique absorbante du salut; elle ne lui laisse même pas le 
loisir de parier, comme l’admet le jansénisme mathématique 
de Pascal; elle impose à son examen une foi, des croyances 
et elle le somme de s’y enfoncer. Elle est bien la réaction contre 
Rome, la Rome des papes, la Rome des empereurs, la Rome des 
arts et de la littérature. Les pays de vieille culture romaine 
ne s’y trompent pas; l'Italie, l'Espagne la combattent avec 
fureur; la France, un moment surprise, se libère dans une 
explosion brutale, pactise encore un temps et brise le pacte 
dans une nouvelle crise de haine. Les rives du Rhin, les rives 
du Danube, où les colonies de soldats romains ont enfanté de 
grandes villes, gardent une fidélité inébranlable à Rome; 
l'Irlande, qui fut un des derniers foyers de la culture latine, 
reste catholique; la Pologne, convertie à la culture latine en 
même temps qu’à la foi chrétienne, repousse la Réforme ; l’An- 
gleterre, tiraillée dans tout le cours de son histoire entre deux 
races et deux traditions qu’elle a réussi à fondre dans un type 
splendide de civilisation, oscille longtemps, déchirée par des 
guerres civiles qui sont des guerres de religion. La Germanie, 
l'Europe du Nord qui lui est apparentée de langages et d’ins- 
titutions, se détachent sans effort de l’Église romaine pour se 
donner avec ferveur à la Réforme. 

Le conflit aujourd’hui change de forme et sous sa métamor- 
phose gagne en acuité; l’Europe et le monde entier derrière 
elle ont cette fois encore à choisir entre l’expérience positive 
et la mystique. Les théories de Rousseau, nées dans un des 
lieux saints de la Réforme, ont, d'étape en étape, abouti à 
Karl Marx, la Réforme sociale a trouvé son Luther et son Évan- 
“gile en Allemagne, et son Calvin en Russie. Le matérialisme 
historique abolit résolument une large portion de l’histoire 
humaine, que son dogmatisme condamne comme indigne. 


* 





D mg MG 0 I DR PT 
> — û 








ESSAI SUR L’HUMANISME 537 


Une compagnie de saints, en possession de vérités infaillibles, 
va ramener la nature humaine à sa pureté native; l’âge mes- 
sianique, l’âge d’or, tous les rêves qui ont réconforté la misère 
humaine, vont se réaliser. La guerre, la pauvreté, la haine, le 
mal seront détruits à jamais. L’Asie qui se retrouve dans ces 
mirages paradisiaques, les accepte comme des prophéties nou- 
velles; elle attend avec confiance le miracle qui fera fleurir sous 
ses yeux le manguier à peine planté. En face de ce dogmatisme 
séduisant, les vieux pays de l’humanisme glissent du doute salu- 
taire au doute paralysant, ils sont déjà tout prêts à sacrifier 
le système d'éducation qui leur a donné la suprématie. Cet 
héritage du passé qu'ils ont longtemps revendiqué comme le 
titre authentique de leur noblesse, leur pèse maintenant comme 
un fardeau encombrant; ils aspirent à l’alléger, comme s’il 
dépendait d’eux de réduire l’histoire, tandis que l’histoire 
ouvre ironiquement devant eux des perspectives toujours plus 
lointaines. Voici que maintenant s’est créée la préhistoire, 
science au nom singulier et révélateur; on avait naïvement 
cru toucher au seuil de la civilisation avec la chronologie 
de l'Égypte ou de l’Assyrie, et derrière elle, des âges nouveaux 
se découvrent, l’âge du bronze, l’âge dela pierre, le néolithique, 
le paléolithique, qui donnent le vertige aux intelligences an- 
crées dans les vieux préjugés, mais qui semblent encore bien 
courts au regard des nombres astronomiques que l’infiniment 
grand et l’infiniment petit nous rendent aujourd’hui familiers. 
Il faut que l’homme blanc, pour parler comme Kipling, accepte 
virilement son fardeau, ou qu’il cède la place. Plus l’histoire 
s’allonge, plus le prix de la civilisation s'accroît; quand on 
mesure la somme d’efforts qu’il a fallu pour aboutir au peu 
que nous sommes, au peu que nous savons, au peu que nous 
pouvons, on apprend les vertus suprêmes de l’homme : la 
patience et l’énergie; le pauvre roi de la nature retourne à sa 
place qui n’est ni si humble, ni si exaltée dans l’univers. Le pro- 
grès ne risque plus d’être pris pour une force aveugle ou pour 
une loi fatale; il apparaît comme l'effort conscient, délibéré, 
obstiné, d’une élite souvent payée de sa peine par le dédain, la 
persécution et le martyre. Une poignée d'individus a de tout 
temps mené le monde; le reste n’a que réagi, par l’obéissance 
ou la résistance. Et l'effort de la société doit tendre à recruter 
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cette élite nécessaire. Spiritus flat unde vult; « l'esprit soufile 
d’où il veut souffler », un choix plus large assure donc plus de 
chances; mais la vie pratique a ses exigences qui travaillent 
dans un sens opposé. On ne peut qu’admirer la bourgeoisie 
française d’avoir cru avec tant de ferveur au grec et au latin; 

M. Jourdain a bravé le ridicule; il a pris comme les grands 
seigneurs des leçons de grammaire et de philosophie, et quand 
il a pris leur place, il a su l’occuper. Grâce à tous ses Jourdains, 
la France a donné au xrx®siècle le spectacle unique d’une classe 
moyenne pénétrée tout entière par l’'humanisme. 

La perte de l’humanisme ne serait pas seulement la déchéance 
d’une classe; elle menace toute une civilisation. L’humanisme 
est une des rares forces qui combattent l’étroitesse des intérêts 
purement nationaux. Au temps des monarchies orgueilleuses 
et jalouses, il avait réussi à créer la première grande démo- 
cratie, la république des lettres, où tous les esprits cultivés 
pouvaient communier sans distinction de frontières, entre 
l'Atlantique, la Baltique et la Méditerranée. Il a inspiré à la 
Révolution la Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen, 
magnifique utopie à ses crigines, et qui pourtant a changé la 
face du monde : à la dignité morale de la personne humaine, 
proclamée avec une vigueur définitive par les classiques du 
xvIIe siècle, à la dignité intellectuelle de la personne humaine, 
affirmée par le xvrrre siècle, venait s’ajouter la dignité politique 
de la personne humaine, qui devait inévitablement conduire au 
suffrage universel; la dignité sociale de la personne humaine 
est l’apport du xix® siècle. Le problème s’est étendu ainsi 
des individus aux sociétés et le xx£ siècle s’oriente résolument 
vers cette nouvelle phase. Des régions supérieures à l'individu, 
la recherche s'étend parallèlement aux régions inférieures de 
la conscience, du sous-conscient à l'inconscient. L’individu 
cesse d’être le miroir transparent où la pensée grecque avait 
appris à lire; il est la somme obscure des hérédités léguées par 
un chiffre innombrable d’ascendants, il est le dépôt de sen- 
sations, d’impressions enfouies dans une ombre impénétrable 
d'où elles réagissent sans se laisser entrevoir. Ici encore se 
manifeste la différence caractéristique de l’Orient et de l’Occi- 
dent. Les tenants du néo-bouddhisme, de la théosophie, 
et de tous les articles frelatés qui se réclament de la philo- 
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sophie hindoue, revendiquent bruyamment pour l’Inde 
l'honneur d’avoir donné naissance à ces conceptions. La trans- 
migration des âmes et le Karman sont à coup sûr de nobles 
hypothèses pour rattacher l’homme, par un lien de solidarité 
morale, au passé et à l’avenir; ils découvrent dans l'individu 
actuel les résidus des actes antérieurs et l’amorce des destinées 
ultérieures; mais l'expérience sur laquelle ils prétendent se 
fonder est, à la manière orientale, une intuition réservée à une 
élite de voyants, elle échappe au contrôle et procède par 
affirmations dogmatiques; jamais elle ne se fonde sur une 
expérience du passé, jamais elle ne contient une parcelle 
d'histoire; il en est sorti une abondance prodigieuse de contes 
et de fictions qui sont peut-être les chefs-d’œuvre de l’imagji- 
nation et de la sensibilité humaine; l’histoire telle que l’huma- 
nisme la conçoit a d’autres ambitions; elle subordonne à la 
raison tout le reste. Lequel vaut mieux? La réponse finale est 
toujours un acte de foi; mais sans la foi l’action est paralysée. 

Et précisément la foi s’en va de l'Occident. Pour l’entretenir 
sans se départir de l'attitude critique que l’humanisme com- 
mande, il fallait un miracle de volonté, et le stimulant d’un 
succès éclatant. Mais après les triomphes prestigieux, la lutte 
se fait difficile. L'Occident a péché par excès d’orgueil; et 
maintenant le bloc des haïnes, des rancunes, des jalousies s’est 
soudé; il a trouvé pour l’animer une puissance installée au 
cœur de l’Europe, maîtresse de toutes les techniques, labo- 
rieuse, opiniâtre, qui porte dans la vie civile la rigueur de la 
discipline militaire, et qui, pour résoudre l’antinomie entre 
l'individu et la collectivité, a opté comme l'Orient pour la 
collectivité contre l'individu. Entre ces deux masses en équi- 
libre instable, le Nouveau Monde peut fixer le destin; mais, 
déchiré lui-même par la variété de ses origines, il oscille, 
ballotté entre les deux tendances, préoccupé avant tout de 
créer, à l’aide d’éléments hétéroclites, des nationalités nou- 
velles. Les voyageurs qui ont visité les écoles et les biblio- 
thèques de l'Amérique n’ont pu manquer d’éprouver une 
admiration respectueuse devant le spectacle émouvant 
d’une société humaine surgie sur un sol où elle n’avait pas de 
racines et qui s'applique à dégager de sa courte existence les 
principes d’un idéal nouveau; elle s’est donné avec une pro- 
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digalité magnifique des Universités nombreuses où les huma- 
-nités, transplantées du vieux continent, poursuivent leur 
action bienfaisante en préparant une élite; mais à distance 
on ne peut voir que la profusion des instituts techniques, des 
écoles professionnelles, sans se rendre compte des conditions 
spéciales qu’impose la mise en valeur d’un pays neuf et surtout 
d’une société neuve, où, faute d’une culture suffisante, c’est 
la fortune qui classe les hommes. 

Entre les zélateurs et les détracteurs de ce qu’on appelle 
la culture matérielle ou utilitaire, l’humanisme est encore 
menacé par des adversaires insidieux; on propose de le res- 
taurer sur des bases nouvelles, de substituer aux langues 
mortes l’étude des langues vivantes, riches déjà d’un long 
passé : le français, l’allemand, l’anglais, l’espagnol, l'italien, 
le russe ont en effet des littératures où l'intelligence et le goût 
peuvent se former; elles ont drainé en grande partie le trésor 
des civilisations anciennes. Mais elles ont le tort de vivre, 
d’être des langues nationales, des instruments de propagande 
au service d’influences rivales; elles font partie du bagage 
nécessaire de l’homme cultivé; un bon Européen se doit 
d’être d’abord un bon polyglotte; on ne connaît pas la civi- 
lisation d’un pays tant qu’on n’en connaît pas la langue; 
en dehors des jouissances d’art que procure seule la lecture 
des originaux, la langue est le seul outil qui démonte le 
mécanisme intime de la pensée. Mais seules les littératures 
mortes ont atteint la sérénité qui n’appartient qu'aux choses 
d’outre-tombe; elles sont, pour emprunter la fameuse formule 
d’Aristote, purgées de leurs passions, elles sont le capital 
indivis de l’humanité, elles ont cessé d’être nationales pour 
devenir humaines. Un Oriental qui veut s'initier aux civilisa- 
tions de l’Europe n’a pas d’introduction”plus sûre que le latin 
et le grec; s’il s’en est rendu maître, le regard de sa pensée 
embrasse tout ie domaine des idées communes à l'Occident; 
il en saisit l’unité profonde qui nous échappe trop souvent. 
On enseigne aujourd’hui le latin et le grec'dans les Universités 
de l’Inde et du Japon; il serait piquant, mais il serait doulou- 
reux de voir l'Occident déserter”sa tradition quand l'Orient 
s’essaye à la lui emprunter. 

SYLVAIN LÉVI 
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PREMIÈRE PARTIE 


I 


Depuis la veille, l’œillard de l'étang, grand ouvert, tirait : 
cela faisait à la surface de l’eau un entonnoir aux parois lui- 
santes, un tourbillon tranquille et fort, si continûment régu- 
lier qu’il apparaissait immobile. On entendait sous la digue 
en chaussée une rumeur de cascade souterraine. Le courant 
jaillissait au pied du talus gazonné, filait d’une seule coulée 
bourbeuse dardée raide à travers les prés. Du ruisseau de 
Bouchebrand débordé, on ne distinguait plus que les hampes 
des joncs, les quenouilles veloutées des massettes, parcourues 
toutes au choc des eaux d’une ondulation trémulante et qui 
se propageait très loin. 

Toute la nuit encore, l’œillard avait tiré. Toute la nuit, 
de sa maison, le garde Tournefier en avait entendu le fracas 
monotone. Derrière ses volets clos, les ténèbres bruissaient 
de ce lourd et frais grondement; il l’entendait du creux de 
son sommeil, en même temps qu’à son flanc, dans l’épaisseur 
duveteuse de la couette, il éprouvait vaguement le poids 
abandonné et chaud du corps de Tasie, sa femme. Alors il 
lui disait : 

— L'eau pousse. Les étangs supérieurs donnent si fort 
que ça mettra du temps à passer. Écoute ça, bon Dieu, 
si ça pousse! 
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Tasie sans répondre bâillait, mussait sa tête au creux de 
son bras replié. Et Tournefier continuait, pour lui seul : 

— Avant-hier, à la Patte d’oie, c’est venu tellement gros 
que la bonde n’a pas pu y suffire : l’eau a passé sur le chemin, 
aussi large et raide que la Sauldre.. Elle a laissé des trous, 
cent bons dieux, à y loger un troupeau de vaches! 

Songeant tout haut, il évoquait la pêche des jours récents, 
évaluait le rendement des étangs mis à sec : « Buzidan, cette 
année, avait mieux donné que Malvaux; à Chanteloup, le frai 
avait été mangé par les perches d'Amérique : quelle sacrée 
vermine c'était là! Tancogne, le fermier général de mon- 
sieur le comte, avait fait grillager la fosse aux brochets, à 
cause des loutres. Quelle vermine aussi, les loutres, quelle 
sale graine de dévorants! Pire que les renards, en un sens; 
pire que les bracos à deux pattes! » 

Sa songerie évoluait, hantée d’ennemis sans nombre. La 
pêche, au fond, il s’en fichait : les perches d'Amérique pou- 
vaient gober jusqu’au dernier tous les alevins du Tancogne; 
ça n'était pas l'affaire d’un garde-chasse. IL était garde- 
chasse, et fameux garde, il pouvait s’en vanter : Firmin Tour- 
nefier, dit « cent bons dieux », à cause d’une habitude de parler 
qu'il avait. 

Une chevêche passait sur la maison, étirant dans le noir 
son aigre plainte, son grincement triste de girouette : encore 
une malveillante, quêtant un mauvais coup nocturne. Ah! 
ces nuits! Est-ce qu’on pouvait dormir quand on avait, 
comme lui, le métier dans le sang? On s’allonge sous les cou- 
vertures, on ferme un œil, et l’on écoute. A travers le som- 
meil les sens guettent, anxieux du glapissement soudain, de 
l’aboi à deux temps du renard qui mène un gibier; on songe 
aux pièges tendus dans les sentiers d’assommoir; on devine, 
sur les talus des fossés, le glissement onduleux d’un putois ou 
d’une fouine en maraude... Ce tintement de grelot, qu'est-ce 
que c’est? Voilà deux nuits, sur les Communaux, il y a eu un 
coup de lanterne... 

Le jour venait, perceptible seulement au vaste silence des 
choses. Tournefier appela tout à coup : 

— Tasie! 

Il était déjà debout, se vêtait à tâtons, avec des gestes machi- 
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naux et précis. Sur la table, il retrouva la petite lampe pigeon, 
l'alluma, emplit un verre de café froid. 

— Que je te dise, Tasie : Tancogne a embauché un homme 
de plus, pour sa pêche. 

Après un silence, il demanda : 

— Tu sais qui? 

Et, sans attendre la réponse : 

— Le gars Fouques, ton cousin. 

— Raboliot? — dit Tasie. 

— Raboliot, oui. 

Assis devant la table, taillant au pain de longues mouil- 
lettes, il les plongeaït dans le café, les tranchaït à coups de 
dents nets, gonflait ses joues de grosses bouchées. Dans la 
clarté du lumignon, sa face blonde et sanguine, d'ordinaire 
insoucieuse et riante, montrait une gravité anormale, le tour- 
ment d’un obscur souci. Ses yeux gris, d’une pâleur ingénue 
et limpide, fixaient sans voir la toile cirée. Sa poitrine se 
gonfla d’une inspiration profonde; il soupira, bruyamment : 

— Écoute, Tasie… 

Il sembla soudain résolu : 

— J'ai comme une idée, — dit-il, — que ça ne lui vaudra 
rien, au Raboliot, de venir rôder par ici. Tancogne cherchait 
un homme à embaucher : c’est Volat qui lui a indiqué Rabo- 
liot. 

— Et après? — dit Tasie. 

— Une idée comme ça, — |répéta Tournefier. — Volat, 
Tancogne : le cousin fera bien de jne pas trop s’y fier. C’est 
une chenille, Volat. Jaloux de la chasse tel que je le connais, 
je pense bien qu’il n’attirerait pas Raboliot dans ses guêtres, 
et les collets, et le fusil de Raboliot, à moins de lui préparer, 
par en-dessous, un sale coup. 

— [Bah! — fit Tasie. — Il est malin aussi, Raboliot. 

— [Mais ‘pas méchant, jpas ivenimeux comme l’autre, Je 
te le dis, Tasie : qu’il prenne garde au Volat. 

Silencieuse, la femme réfléchissait. Et tout à coup : 

— Qu'est-ce (qu’il pourrait lui faire sans toi, hein, Volat? 
Est-ce qu’il est garde-chasse? Est-ce qu’il a prêté serment? 
Est-ce qu’il peut dresser un procès? Qu'il prenne garde au 
Volat, tu disais. Et à toi aussi, je pense? 
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— Peut-être bien, — acquiesça Tournefier. 

Et il expliquait, soucieux : 

— Je ne lui veux pas de mal, cent bons dieux non! Tout 
_ de même, allons. Qu'est-ce que je pourrai faire, dis voir, si 
jamais le vieux Tancogne m'oblige à lui tomber dessus? 
Et Volat l’y aidera, tu peux croire. Et moi-même, des fois, 
sans le vouloir. Que je me prenne le pied dans un collet, que 
j'en découvre toute une bordée, il faudra donc que je me 
bouche les yeux, crainte de m'’apercevoir, par hasard, qu'ils 
“ont été tendus par Raboliot? 

Il hocha la tête à plusieurs reprises, la main déjà sur le 
loquet de la porte : 

— Ce que j’en dis. — conclut-il. — Enfin oui, c’est pour 
te dire que j'aimerais mieux le voir ailleurs. 

Dans l’aube grise et mouillée, il s’achemina vers l'étang. 
La Sauvagère était maintenant presque vide : à peine, aux 
abords de la bonde, restait encore une mare triangulaire, bour- 
beuse, dont l’eau bougeaïit de vagues et lents remous. 


— Bonjour, Tournefier. 
C'était Tancogne, le fermier général, apparu devant lui 


sans qu'il l’eût entendu venir. Il éprouva comme un malaise. 

— Bonjour, monsieur Tancogne, — dit-il avec politesse. 

Tous deux ils regardèrent, à leurs pieds, la mare d’un jaune 
brunâtre qui entourait la bonde. Les mêmes remous s’y tour- 
mentaient, tantôt torpides et profonds, tantôt exaspérés, 
agitant violemment la surface de l’eau, y déroulant d’épaisses 
volutes floconneuses. 

— Il doit y en avoir, — dit Tournefier. 

Tancogne continuait d'observer sans mot dire. Le malaise 
du garde grandissait; des questions lui venaient aux lèvres, 
à propos des hommes de corvée, de Raboliot surtout, et de 
Volat. Il lui semblait, si seulement il les prononçait, que la 
personne de Tancogne dépouillerait cette espèce de mystère 
glacial qui flottait autour d’elle comme un linceul autour 
d’une birette !; mais quelque chose pesait sur sa langue, un 
pavé qui la paralysait. A peine si Tournefier osait lever les 
yeux vers le visage desséché, aux lèvres mauves entre les 
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durs poils clairsemés, aux pommettes plaquées d’un par- 
chemin grisâtre que tachaient des marbrures cireuses, vers les 








ut yeux d’un jaune minéral, désagréablement fixes et brillants 
Si sous un larmoiement continuel. Sur son crâne qu’on devinait 
18? chauve, Tancogne portait un bonnet de loutre, une fourrure 
ss, peladeuse et qui montrait son cuir. Le vieux toussait. D'une 
Re petite bonbonnière de métal il tirait des boules de gomme, 





qu'il mâchonnaït lentement, comme des chiques. 

— Ah! bien, — soupira Tournefier. — Voilà la charrette 
qui s’amène. 

Elle venait par l’allée sablonneuse, bordée d’épicéas et de 
pommiers alternés. Un mulet maigre, entre les brancards, 
allongeait son pas dégingandé; un homme le tenait par la 
bride, courant presque; deux autres, debout dans la charrette, 
se tenaient accotés aux ridelles parmi des ustensiles pêle-mêle ; 
un quatrième suivait, quelques pas en arrière. Dans le petit 
jour frais, où traînaient des nuées bruineuses, les cahots du 
tape-cul secoué par les ornières, les entrechocs des bidons de 
fer-blanc s’engourdissaient en sonorités grêles; on n’entendit 
les voix des hommes que lorsqu'ils touchèrent l'étang. 

Tout de suite, ils commencèrent la pêche. Bottés de caout- 
chouc jusqu’au faîte des cuisses, un ciré noir leur collant à 
l'échine, ils pataugeaient, l’aveiniau ! à la main. Tournefier, 
lui aussi, s’était botté : il marchaïit dans le lit de l’étang, fou- 
lant le sable moite et ferme, qui çà et là bougeaït d’un trem- 
blotement massif. Des algues, à ses pieds, s’agglutinaient en 
paquets noirâtres, vite flétries à la morsure de l'air; il les 
soulevait, les mains rouges, ramassant les alevins échoués : 
il y avait de petites carpes-cuir, dont la peau fauve s’ornait de 
larges écailles d’or plaquées en file au long des flancs, des 
tanches d’un vert sombre et sonore, dégouttelantes de la vase 
où elles se tenaient blotties, des goujons ternes, au ventre 
d’un blanc gras. Tournefier les lavait dans un seau qu’il por- 
tait, les secouait un instant, les doigts entrefermés, et les lais- 
sait couler dans l’eau avec une douceur délicate. Sous ses 
pas, des odeurs fortes se levaient, une senteur de poissons 
remués, de vase nue, de fermentations végétales. 

— Pas de perches d'Amérique? 
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Tancogne l’interpellait, de la berge, dressant sa silhouette 
de gnome entre deux aulnes en buisson. Le garde sursauta : 
— Excusez-moi, monsieur. Il y en a. 

— Beaucoup? 

— Excusez-moi, — répéta Tournefier; — je crois que oui. 


— Faites voir, — dit Tancogne. + 

I] y en avait beaucoup, en effet : menues et larges, presque u 
rondes, des médailles d’émaux chatoyants, orange et soufre, a 
vert et bleu. Le garde en ramassa quelques-unes, qui tout de nl 
suite hérissèrent l’armure épineuse de leurs reins. Tancogne q 
les prit entre ses mains, les considéra un instant; dans ses d 
yeux froids une flamme s’alluma, et ses mains se mirent à f 
trembler. Il ne dit pas un mot, mais ses doigts se crispèrent; | 


leurs bouts pointus, aux ongles durs, s’enfoncèrent dans un 
ventre orangé; un à un, avec la même froideur cruelle, il creva 
les poissons qu'avait apportés Tournefier; on entendait | 
chaque fois un aigre et léger claquement, celui de la poche | 
natatoire qui éclatait sous la pression. 

Il s’avança sur la chaussée, gagna la contre-pente de la 
digue, où l’eau sortait du conduit souterrain. Son approche 
faisait taire les hommes, les inclinait vers leur besogne. Ils 
étaient maintenant une dizaine, qui travaillaient avec une 
lenteur diligente, habitués qu'ils étaient à ces pêches d’au- 
tomne. Dans l’eau de plus en plus bourbeuse, ils plongeaient 
leurs aveiniaux de soie, les ramenaïent pleins d’alevins sou- 
bresautants, dont le grouillis emplissait l’air d’un grésille- 
ment convulsif et mouillé, 

Ils les triaient, très vite, rejetaient sur le pré les perches 
d'Amérique, distribuaient les poissons dans les grands bidons 
de fer-blanc : ils y glissaient sans faire le moindre bruit; 
mais quelquefois une panique les bouleversait, les jetait en 
cohue contre les parois de métal, qui résonnaient de légers 
chocs multipliés. 

L'eau de l'étang presque tari n’arrivait plus qu’à peine 
dans le ruisseau. Les jones, les prêles, depuis deux jours incli- 
nés par sa force, se redressaient avec des froissements insen- 
sibles; de chaque côté du Bouchebrand apaisé, ils reprenaient 
leur friselis monotone, abandonnés enfin de ce fort tremble- 
ment qui les avait secoués au long d’une lutte interminable, 
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Par intervalles, dans le courant, quelque chose débouchaïit 
tout à coup : cela venait du conduit souterrain, gonflait l’eau 
d’un remous vivant. Alors un homme courait, une épuisette 
de filet au poing : il fouillait à tâtons, se redressait soudain, 
arquant l’échine du geste d’un tâcheron qui soulève une pelle- 
tée de terre; et dans l’épuisette émergeante se débattait 
une carpe monstrueuse, à soubresauts pesants et mous. Il y 
avait ainsi dans chaque étang tout un troupeau de bêtes énor- 
mes vouées à la production des alevins. On les reprenaït cha- 
que année en les dénombrant avec soin ; elles attendaient dans 
des bassins le retour des journées tièdes, l'instant de revenir, 
pour la ponte et la fécondation, dans les frayères aux fonds 
herbus. 

— À l'étang! — dit Tancogne. 

L'équipe des pêcheurs franchit la digue, descendit dans 
la Sauvagère. L’eau ne coulait même plus entre les plages 
de sable et de boue; seules, des ornières sinueuses’ et nettes 
marquaient encore la trace de son passage. Mais le cours du 
Bouchebrand apparaissait bien mieux dans cette étendue grise 
et morne; il venait de là-bas, vers le sud, à travers d’autres 
étangs : ceux de Malvaux, le supérieur et l’inférieur, et celui 
de Bouchebrand, le dernier, derrière les marécages-et les fri- 
ches de bruyères, derrière les grands pins maritimes dont les 
cimes denses et sombres se pressaient sur le ciel de nuées 
blanches. Au milieu de l’étang, il contournait une île ovale 
bordée de petits aulnes en boule, sommée d’épicéas alignés, 
enfin gagnait la bonde où il disparaissait. 

C'était là que les carpes étaient venues se rassembler. 
L'eau, par endroits, était si peu profonde que les reins des 
bêtes émergeaient, se pressaient côte à côte dans un mou- 
tonnement confus : et l’on cherchait des yeux le chien de ce 
troupeau. De temps en temps, l’une d’elles trouvait la tran- 
chée du Bouchebrand; elle remontait alors d’une nage forcenée, 
fonçant du nez, ouvrant la vase ainsi qu'un soc. On ne voyait 
plus d’elle que son sillage désordonné, et parfois sa nageoire 
dorsale, sombre et molle, large comme une main. 

Les hommes de nouveau barbotaient, fouillant de l’épui- 
sette à même la pesante cohue. Les manches des filets sur- 
chargés pliaient; au choc des queues claquantes comme des 
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battoirs, la boue jaillissait en fusées, projetait sur les. visages 
des taches sombres qui durcissaient en croûtes. La plupart 
de ces carpes pesaient une dizaine de kilogs; chaque année, 
malgré l’accoutumance, les pêcheurs s’étonnaient de les revoir, 
plus épaisses encore, plus réellement énormes qu'ils ne se les 
rappelaient. Ils les allongeaient dans des caisses de bois, côte 
à côte; trois ou quatre d’entre elles en garnissaient le large 
fond : elles restaient là, le corps inerte, clappant de leurs grosses 
lèvres rondes, bourrelets de peau blancheet charnue; les écailles 
de leurs flancs luisaient comme des plaques de métal; elles 
soulevaient leurs joues sur leurs ouïes sanguinolentes, d’un 
mouvement rythmique et doux. 

À force de bouleverser l’eau stagnante, de piétiner dans le 
même cercle, les hommes faisaient naître autour d’eux un 
marécage de boue liquide, une espèce de grande flaque pà- 
teuse où leurs regards ne distinguaient plus rien. Souvent, 
leurs filets tâtonnants butaient à faux sur les corps des 
poissons; ils les poursuivaient au hasard, les soulevaient quel- 
quefois à demi, basculant sur le cadre de fer, et replon- 
geant d’un bloc au milieu d’une gerbe brune. Souvent aussi 
ils chancelaient, saisis aux jambes d’une étreinte molle et 
froide. L'un d’eux même, tout à coup, heurta en reculant l’un 
des deux petits murs qui s’écartaient à partir de la bonde, 
battit l’air de ses bras en détresse, tomba dans l’eau à la ren- 
verse. Il reparut, gluant, aveuglé par la vase : et il toussait, 
s’ébrouait, crachaïit, parmi les rires puissants des autres. 

— Eh ben, Berlaisier, l’eau est bonne? 

— T'avais soif, faut croire, vieil ami? 

Bottereau, dit Berlaisier, s'était mis à rire lui aussi : il était 
de nature débonnaire, de muscles vigoureux et lents. Bau- 
cheton * dans les bois de Sologne, abatteur de chênes et de 
pins, il travaillait deçà delà, à l’embauche, suivait les bat- 
teries en été, et l’hiver tendait des collets. C'était l’hiver qu'il 
préférait, ses joies hasardeuses et rudes, mais profitables. 

Il n’était pas le seul entre les pêcheurs de Tancogne : Cré- 
quine le savait bien, qui tant de fois avait « fait équipe » avec 
lui, par les nuits noires épaulant le fusil, tandis que Berlaisier 
agitait le grelot et promenait par chaumes et labours le 
1. Bûcheron. 
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faisceau clair de la lanterne. Une rude langue il avait, ce Cré- 
quine, un battant solidement accroché! Cela surprenait 
davantage parmi ces hommes taciturnes et méfiants : non 
que Créquine eût moins de méfiance que les autres; mais la 
langue lui démangeait trop, il ne pouvait la tenir en repos. On 
l'avait baptisé Sarcelotte, peut-être à cause de son caquetage 
aux sonorités nasillardes, plutôt à cause d’un flair particulier 
à ce chasseur de sauvagine, des colverts et des sarcelles qui 
hantent les roseaux des étangs. 

Tous ces hommes d’ailleurs, petits pésans, bracos, arican- 
diers, parmi lesquels se recrutait une main-d'œuvre occasion- 
nelle, avaient ainsi leur sobriquet, leur sornette comme on 
dit en Sologne. Volat, le grand Volat sec et blafard, aux yeux 
enfoncés creux sous un front dur comme caillou, on l’appelait 
par derrière Malcourtois. Il s’attachait à lui un peu de cette 
peur instinctive qui rendait muet Créquine lui-même à 
l'approche du fermier général : Volat était un des métayers 
de Tancogne, et son homme à tout faire, son espion, un chacun 
s'en doutait. Familier, oui, blagueur à l’occasion; mais plus 
encore que ses rogues manières, on redoutait la bonhomie 
pateline et froide dont il s’accoutrait quelquefois : si malin 
que fût le grand Volat, on reniflait à son entour un relent de 
traîtrise qui invitait à la prudence; un putois a beau être fin, 
il n’est pas libre de ne pas puer. 

Tout en pêchant, il guettait des oreilles et des yeux. C'était 
quand il tournait le dos, quand il semblait distrait, absent, 
qu'il épiait avec plus d’acuité : et cela se sentait étrangement. 
Plusieurs fois déjà, Sarcelotte l’avait interpellé : 

— Hé! Volat, surveille tes oreilles : elles remuent! 

Malcourtois haussait les épaules et ne daignait même pas 
répondre. C'était un autre qui l’inquiétait, qu’il surveillait 
intensément, bien qu’il ne le regardât jamais. Cet autre-là, 
on ne l’appelait que Raboliot : à tel point qu’on avait oublié 
le nom de ses père et mère, qui était Fouques; et jusqu’à son 
nom de baptême, qui était Pierre. Sa mère elle-même, la 
vieille Montaine, sa femme Sandrine ne l’appelaient que 
Raboliot : une sornette qui était sienne depuis toujours, 
depuis les premiers mois de sa vie. Déjà futé, remuant, le 
corps fin, l’œil vif et noir, c'était bien vrai qu’il ressemblait 
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à un lapin de rabolière !, à un raboliot bien venu, de lignée 
sauvage et drue : lapereau sauvage, bête de bois, les brous- 
sailles étaient son domaine, les « aronces » épineuses où il se 
coulait à l’aise, les longues friches où foisonnent les bruyères, 
— breuvèzes pourpres, breumailles rose tendre, — et les cou- 
verts de grands genêts qui le cachaient, debout, tout entier. 

Braconnier, parbleu, comme tout le monde l’est en Sologne, 
comme l'était défunt son père avant de finir tristement, des 
suites d’un mauvais coup de pied qu’il avait reçu dans le 
ventre. La vieille Montaine, ulcérée par ce souvenir, s’épou- 
vantait maintenant pour son garçon; Sandrine aussi pleurait 
souvent : les sacrées femmes! Allez les empêcher de geindre! 
Ce n’est qu’une gêne qui pèse sur le cœur, jusqu’à l’angoisse 
d’abord, et soudain jusqu’à la colère, avec ses mots et ses 
gestes violents. Si les femmes ne peuvent pas se tenir de 
pleurer, est-ce que les hommes sont maîtres de cet instinct 
qui les pousse vers la chasse, fils d’une terre giboyeuse où 
craillent le soir les faisans qui se branchent, où rappellent les 
perdrix dans les chaumes, où les lapins par bandes sortent 
des bois à l’assaut des récoltes? Et si quelques hommes, plus 
riches, accaparent le droit à la chasse, s’ils défendent leur 
droit avec l’appui des lois, des gardes qu'ils paient et qu'ils 
arment, des gendarmes en uniforme, des policiers habiles à 
se grimer, est-ce qu'il n’est pas d’autres lois plus anciennes, 
qu’on chercheraït en vain dans les codes, mais que les gars 
de Sologne connaissent bien puisqu'ils les sentent vivre en 
eux-mêmes dès que le poil leur pousse sous le nez, dès qu'ils 
éprouvent la chaleur de leur sang? 

Raboliot lui aussi travaillait à l'embauche : tout ch’{i qu’il 
était d'apparence, avec ses mains de femme, si menues qu’elles 
l'humiliaient, sa cognée frappait juste et raide au pied des 
arbres qu’elle besognaiït; les éclats blancs volaient, pulpeux, 
frais de résine; et les grands pins, à chaque coup, tremblaient 
du pied jusqu’à la cime. 

Aujourd'hui, il pêchait pour le compte de Tancogne. 
C'étaient des journées assez rudes pour que le vieil avare fût 
obligé de les bien payer, un travail plaisant, une riche occasion 
de s’instruire. Depuis trois jours qu’il promenait ses guêtres 


1. Rabouïillère, nid de garennes. 
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sur les terres de M, le comte, Raboliot n’avait eu garde de 
tenir ses yeux dans sa poche. Oh! comme cela, sans avoir 

l'air. On peut bien repérer les grillages en bonne place, capter 

d'un sûr regard, comme d’un coup de filet, les sensations 

fécondes qui vous sollicitent de toutes parts, qui montent 

des labours et des friches, des étangs, des prés et des bois. 

Raboliot, sans fatigue, accroissait sa richesse : ce n’était pas 

une richesse consciente d'elle-même, un amas ordonné dont 

il pût dresser l'inventaire; mais une richesse plus secrète et 

plus sûre tant elle était mêlée à lui. À sa mémoire toute sen- 
sorielle, il aurait demandé vainement des souvenirs décantés 
et limpides, quelque chose comme un plan des terres qu’il 
s'était annexées, Ses yeux, son nez, ses mains se rappelle- 
raient pour lui, ses jambes qui par endroits avaient foncé 
dans le sable cendreux, glissé dans une coulée de glaise, raclé 
les épines des ronciers, son corps multiple et sans cesse vigi- 
lant, et la mémoire fidèle de son corps. 

— À toi celle-là, Raboliot! | 

Les autres s’amusaient de son adresse infaillible, Debout 
au bord du marécage, les jambes enfouies jusqu'aux jarrets, 
ils avaient fini par interrompre leur besogne, par reposer 
leurs bras sur leurs épuisettes inutiles. Et ils regardaient 
Raboliot. | 

Lui marchait prudemment, l’aveiniau incliné : ses yeux, 
dans la flaque de vase trouble, percevaient le moindre remous, 
le moindre frisson vivant; ses genoux immergés tâtonnaient, 
palpaient les frémissements de l’eau; et tout à coup ses mains 
partaient, décochaient un geste vif, ramenaient une bête 
captive. 

Il n’en manquait jamais une seule. Chaque fois qu’une carpe 
était prise, il la tendait dans la poche de filet, à bout de manche, 
vers l’un des hommes qui l’entouraient : 

— Empoigne, Berlaisier, gros feignant | 

— Porte celle-là, Sarcelotte! Et cause pas en route avec 
elle! 

Il riait, content de cette adresse dont il donnait le franc 
spectacle; content surtout d’autres choses cachées, qui rayon- 
naient au dedans de lui, pour lui seul, et qui lui dilataient 

le cœur. 
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— Hé, Malcourtois! Je t'offre la prochaine! 
Il était content, Raboliot. Le coup d’œil en coin de Volat 
l’avait chatouillé de bien-être : il l’avait appelé Malcourtois 
droit en face, ce grand cadavre; et Malcourtois, enfin, avait 
bien dû le regarder. Hop là! En avant les bras! Une carpe 
encore, et pas la plus mince! Il la tendait vers le grand Volat, 
le considérait, de bas en haut, avec une lueur dansante au 
fond des yeux. Et il songeait, plein d’allégresse : « Ne te gêne 
plus, mon gars; regarde encore, arrœille-toi ! bien! La récolte 
est faite à cette heure, engrangée, à l’abri. Ah! vieille pratique! 
Ça n’est pas encore toi qui pinceras Raboliot! » 

Avec une astuce désinvolte, il attendit que Malcourtois 
se fût éloigné quelque peu. Ce serait à cette place juste, quand 
il passerait au droit de ce vieux pommier malade, que Volat 
se retournerait : une dizaine de pas à compter. Il les comptait, 
regardant l’échine maigre de l’homme, rétrécie davantage par 
le geste en avant des bras que raïidissait le poids du gros pois- 
son. « Cinq pas encore. Une crapule, Volat, pour sûr; et 
désagréable à voir : quel dos malgracieux, quelles vilaines 
oreilles de sournois! Plus que trois pas; deux pas. » 
Raboliot se tourna vers l’ouest, feignit d’observer, là-bas, le 
bois de la Sauvagère, la lisière de chênes roux et de bouleaux 
jaunissants. Un tressaillement de joie subtile lui courut le 
long des reins : il s'était retourné, Volat! Maître de soi, 
Raboliot contraignit ses yeux à trahir une gêne soudaine, le 
malaise d’un homme pris en faute; cela dura moins d’une 
seconde, jusqu’à ce qu’il inclinât son nez vers l’eau trouble, 
et recommençât de pousser l’aveiniau. 

Il exultait d’une joie gamine : « Bien joué! Bien joué, petit! 
Malcourtois, lancé, allait suivre le pied, mais de travers; 
et le vieux Tancogne après lui, naturellement; et sans doute 
le cousin Tournefier, avec sa plaque de garde-chasse. Volat, 
Tancogne, Tournefier; et les deux gardes du Bois-Sabot, pro- 
bable; et peut-être, qui sait, des gars du Saint-Hubert *? : 
il y aurait du monde, cette nuit, au bois de la Sauvagère! 
Cherchez bien, mes braves gens, poussez vos chiens, hardi! 
C’est là que Raboliot doit avoir tendu ses collets : Malcourtois 
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en est sûr; il a surpris certain regard, tantôt... Mais pendant 
ce temps-là, Raboliot est ailleurs; pas bien loin, non, pas bien 
Join. Ah! le bougrel! Est-ce qu'il auraït le toupet, tout de même, 
de faire le grillage que voici, ici-même, à toucher l'étang? 
Oui bien, il aurait ce toupet : dès cette nuit il amènerait sa 
chienne, Aïcha, la petite noire; et les lapins tomberaïent dans 
sa musette, à cinquante pas de chez toi, Tournefier. » 

Il soulevait les dernières carpes comme il eût soulevé des 
alevins; une bonne sueur chaude lui coulait sur la peau. Il 
riait à tous, gonflé d’une merveilleuse indulgence. Des gens 
venaient, par le chemin dû qui suit la chaussée de l’étang; 


. il y avait maintenant sur la digue toute une petite troupe 


d'hommes qui le regardaient pêcher. Parmi les autres, il recon- 
naissait les deux gardes du Bois-Sabot, et Malaterre, le métayer 
de Malvaux, et Boissinot, le fermier de Buzidan. Il s’épanouit, 
à voir de loin Touraïlle qui approchaïit en musardant, accueillit 
son beau-père d’un bonsoir retentissant. Touraille venait à 
petits pas timides : 

— Je passais, — expliqua-t-il. — On m’a demandé à Chan- 
tefin pour un héron à empailler, une belle pièce, un héron 
pourpré. 

Il salua à la ronde, se mêla au groupe des curieux. Il allait 
de l’un à l’autre, multipliant des questions discrètes : « Bien 
marché, cette année, l’alevinage?.. Et ces reproducteurs dont 
il avait entendu parler? Gros comme des chiens, à ce qu’on 
lui disait; mais va-t-en voir : on le prenaït pour un berlaud. » 

Comme Raboliot soulevait une carpe encore, il resta sidéré, 
à contempler un pareil monstre. On lui montra les autres, 
allongées dans les caisses; et il hochaït la tête, avec un air de 
stupeur vertigineuse. Enfin la voix lui revint; il recommença 
de semer ses questions : 

— Elles allaient crever, hein, si longtemps comme ça hors 
de l’eau? Et il y en avait des pareilles dans tous les étangs du 
comte? Arrièze! Ça n’était pas possible. Est-ce qu’il pourrait 
en empailler une, des fois? Ça devait pouvoir s’empailler aussi, 
ces bestiaux-là! 

Tasie, qui savonnait du linge près du chenil, abandonna sa 
selle et vint flâner du côté de l'étang. Et il y eut une autre 
femme, une brune au teint brûlé qui regardait les hommes 
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en face, et que les hommes eux aussi regardaient, en se cachant 
du grand Volat. A vrai dire, elle n’était pas belle, cette Flora, 
plate du corsage et noire comme une taupe; mais elle avait 
une souplesse de drageon, et des hanches qui mouvaient sous 
ses cottes à vous pousser le sang au cœur. Volat n’avait pas 
tort d’être jaloux : elle le trompait, quasi, avec chaque homme 
qu’elle regardait, tant il y avait dans ses prunelles d’instinc- 
tive provocation, de sensualité complice, brûlante comme 
braise. 

Et c'était Raboliot qu'elle aguichaïit ce soir. Lui s’en 
amusait un brin, troublé tout juste à fleur de poil, car il 
aimait bien Sandrine; troublé pourtant, comme les autres 
mâles. Et puis, la jalousie évidente de Volat l’excitait, ses 
regards pâles, froids comme des lames. Sans cette fureur 
glaciale de l’homme, la Flora en aurait été pour ses agace- 
ries de chatte folle : et des « monsieur Raboliot » par ci, et 
des sourires par là, des dents blanches et mouillées sous le 
retroussis rouge des lèvres, des frôlements en sourdine, avec 
ces yeux toujours brûlants, à la sûre perdition de cette âme 
de femelle. 

À un moment, Sarcelotte s’approcha : 

— As-tu des feuilles? — demanda-t-il à Raboliot. — Les 
miennes sont mouillées. 

Il prit le papier à cigarettes que lui tendait son camarade; 
ec tout bas, très vite, sans presque remuer les lèvres : 

— Prends garde, — souffla-t-il.. — Il n’a pas de bons 
yeux, Malcourtois. 

Raboliot eut un geste insouciant, fanfaron un tantinet. 
Mais pour la première fois le sentiment d’un péril véritable, 
le planement d’une menace assombrit le ciel de sa joie. C'était 
peut-être, aussi, ce soir d’automne et sa tristesse. Les nuées 
loqueteuses pendaient plus bas encore, certaines jusqu’à tou- 
cher la terre, traînant un lent crachin qui offensait la peau. Au 
midi, vers Bouchebrand, les grands pins maritimes étaient 
noirs; une mélancolie pauvre montait des friches abandonnées, 
insidieusement s’éployait sur la plaine, où les vieux chênes 
des plaisses *, têtiaux sans branches, trognards aux troncs 
caves et rugueux, dressaient leurs formes mutilées sur le lacis 
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fuligineux des haies. Il y avait dans l’air des tournoiements 
de feuilles lasses, détachées on ne savait de quels bouleaux, 
et qui venaient se poser une à une dans le lit de la Sauvagère, 
s’'éteindre au toucher de la boue. 

Une voix retentit tout à coup : 

— Eh bien, Tancogne, nous y sommes? 

Le ton était ensemble cordial et autoritaire. Ils recon- 
nurent la silhouette du comte de Remilleret, ses longues 
jambes grêles, arquées par l’habitude du cheval. 

— Oui, monsieur le comte, — dit Tancogne. 

On entendait le heurt des caisses que l’on chargeaït, le 
brinqueballement sonore des bidons de fer-blanc. 

— Vous ferez préparer un saladier de vin chaud, Tan- 
cogne. 

Les hommes remercièrent. Derrière la charrette cahotante, 
ils partirent. Énervé d’une longue attente, le mulet tirait à 
plein collier, piquant le sable de durs coups de sabot. La petite 
troupe s’enfonça très vite au lointain de l'allée rectiligne, 
disparut dans le blême crépuscule. 

Il n’y eut plus à la Sauvagère que l’égouttis claquant de 
l'œillard, le tournoïiement muet des feuilles. Sur l'herbe du 
pré, les perches d'Amérique étaient mortes; elles jalonnaient 
le cours du ruisseau de petits tas inertes et dérà pourrissants. 


Il 


Deux coups furent frappés au volet; un court silence sui- 
vit, et trois autres coups s’égrenèrent. Trochut, dit Bec- 
Salé, reposa sur la table l’Impartial de la Sologne, et traversa 
la salle de l’auberge. Chaussé d’espadrilles, le pas mou, il 
était si gras et pesant que les lames du parquet geignaient 
dès son approche. Dans la pièce ténébreuse et vide, son souffle 
graillonnait avec de menus sifflements. 

— C'est toi, Raboliot? 

— Oui. 

Trochut déverrouilla la porte. Raboliot apparut, la tête 
encore tournée vers le dehors. 

— Aïchal Là! Là! ma belle. 
Une chienne entrait sur ses talons, une petite bête sans race, 
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fille de corniot ? : elle était noire comme une nuit de lune 
nouvelle, avec une seule touffe blanche dans le pelage lustré 
du poitrail. Ses yeux, au cœur de l’ombre louche, accrochèrent 
le reflet de la lampe qui brillaïit dans l’arrière-salle, phospho- 
rèrent une seconde d’une chaude et rousse lumière. 

— Il y en a? — dit Trochut. 

— Faut croire, puisque je suis venu. 

— Beaucoup? 

— Quatorze. 

Le recéleur alla chercher le lumignon. Ils passèrent en silence 
dans un réduit qui tenait à la salle d’auberge, bas de plafond, 
écrasé encore par moitié sous la caisse d’un escalier. Trochut 
posa la lampe par terre; ils s’agenouillèrent à côté, et Raboliot, 
un à un, tira les lapins du sac. 

— Pas trop gros, hein! — dénigra Trochut. 

Il les soupesait, les tâtait, les flairait avec des grimaces 
de dégoût. 

— Pris de ce matin? — demanda-t-il. 

— Tous. 

Il les allongeait flanc contre flanc, rigides, le ventre imma- 
culé, le bout des pattes jauni par la crotte des terriers. 

— Je t'en donne trois francs pièce, Raboliot. 

— Quatre francs, Bec-Salé; c’est le prix. 

— Et le risque pour moi, dis donc. 

Ils discutèrent, nez rapprochés, à répliques basses et rapides. 
De temps en temps, Aïcha se glissait contre son maître, cou- 
lait le museau sous sa main. 

— Couche, Aïcha! 

Il la repoussait sans la voir, machinalement, tout entier 
à défendre son dû contre l’âpreté de Trochut. 

— Couche là, donc! Vas-tu coucher! 

Il s’interrompit tout à coup, se tourna vers la petite chienne. 
Elle se tenait raide sur ses pattes, le poil de l’échine soulevé, 
le mufle droit tendu vers la porte d’entrée. 

Raboliot, d'un bond, s'était dressé. Il empoigna Trochut 
aux épaules, lui plongea au fond des yeux un regard anxieux 
et dur. Le gros homme soutint ce regard; il chuchota d’une 
voix pressante : 


1. Chien bâtard, 
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—- Ça n’est pas moi, Raboliot, je te jure. 

Et il répéta, appuyant sur les mots : 

— Je te le jure. Ma grand'foi! 

— Ouvre derrière. Vitel — jeta Raboliot. 

La porte de l’auberge détona sous un choc violent. 

— Au nom de la Loi! — fit une voix, du dehors. 

— Ça n’est pas moi, — haletait Trochut. — Non, non, ça 
n’est pas moi. 

— Je m'en fous bien! — grogna Raboliot. 

Il poussait Bec-Salé vers l’arrière-salle, où il savait qu’une 
porte bâtarde donnait sur le potager. Ils s’arrêtèrent ensemble, 
médusés : derrière cette porte aussi, quelqu'un bougeait, à 
l'affût; ils étaient à ce point immobiles qu'ils percevaient à 
travers le vantail le souffle de l’homme qui attendait. Trochut 
avait éteint la lampe. 


— Au grenier! — murmura-t-il. — Tu sauteras par la 
lucarne. 

Ils reculaient déjà, lorsque la porte de l’auberge claqua 
brutalement, grande ouverte. Il y eut une seconde suspendue, 
où tourbillonnèrent des pensées en rafale : « Le verrou! songea 
Trochut. Le verrou que j'avais oublié de remettre! » Rabo- 
liot eut le temps d’entrevoir, sur le rectangle de nuit pâle, 
la silhouette d’une tête que coiffait un képi. Au claquement 
de la porte, ç’avait été en lui comme un effondrement; mais 
à peine eut-il vu cette tête et ce képi, il aperçut du même 
coup, entre cette tête et le chambranle, le trou plongeant vers 
la nuit vaste, la passée libre qui l’appelait. Il s’élança vers 
elle, s’y engouffra, plié dans sa course, comme un lapin qui 
force une ligne de rabatteurs. Au passage, il éprouva la 
poussée moile d’une jambe, et le déplacement d’air, à son 
visage, d’un coup furieux, lancé à vide. Aïcha, touchée sans 
doute, avait eu un glapissement étouffé; mais il se rassurait 
maintenant de l’entendre trotter près de lui. 

Tout en fuyant, il épiait les bruits nocturnes : rien que le 
vent à ses oreilles, et le heurt contre terre de leurs deux courses 
confondues. Il s’arrêta, écouta davantage : rien vraiment; 
les gendarmes ne l’avaient pas suivi. 

_ Alors il s’appuya contre le mur d’une maison, et laissa 
s’apaiser les battements de son cœur. Avec le calme, une 














558 LA REVUE DE PARIS 





grande tristesse l’envabhissait, humiliée, amère à sa gorge. 
* À peine avait-il savouré l'ivresse d’être hors de péril, cette 
mauvaise honte poussait en lui son âcre flot, le soulevait d’une 
nausée presque physique : « Un rude gars, oui, Raboliot! Ft 
qui avait tôt fait de perdre tout ensemble ses idées et son 
courage! Et ça se croyait braconnier! » Il revenait surtout 
à cet instant où la porte s'était ouverte, où il avait senti drôle- 
ment que tout son être se vidait. Il s'était ressaisi, c'était 
vrai; presque aussitôt, c'était vrai encore; mais il ne pouvait 
pas se pardonner cette défaillance totale qui l’avait anéanti, 
une seconde. « Feignant! Feignant!. Ah! Bon à rien! » 

Était-ce contre lui-même qu’il invectivait à mi-voix, contre 
le gros Trochut, cette canaïlle qui l’avait vendu? Trochut? 
Il avait juré sa grand’foi; il lui avait semblé sincère. Un 
autre alors? Mais quel autre? Et il revit la face du grand 
Volat, ses yeux glauques et glacés, leurs mauvais regards. 

— Aïcha!.. Doucement, petite. 

Preste, il avait sorti une cordelette de sa poche, la passait 
au collier de sa chienne, la nouaït aux lattes d’une clôture. 
Un fossé se trouvait là, encombré d’herbes folles, de brous- 
sailles retombantes. Il prit entre ses mains la tête d’Aïcha, 
la regarda de près, en lui parlant : 

— À terre! Doucement! Restez là! 

Et il reprit sa course droit vers la maison de Trochut. 

Tout cela n’avait guère duré; il ne s'était pas sauvé loin, 
s'étant tôt aperçu qu’on ne l'avait pas poursuivi. Déjà il 
atteignait la maison. 

Il l’avait abordée par le pignon de l’ouest, où justement 
donnait la lucarne du grenier. Une treille robuste se cram- 
ponnait au mur : il l’empoigna, grimpa, tirant des bras, pesant 
sur le crépi du bout de ses espadrilles, avec l’agilité silencieuse 
d’un chat. Il s'était maintenant retrouvé; chaque effort de 
ses muscles lui rendait davantage la conscience de lui-même; 
au bourdonnement des voix qu’il distinguait dans la maison, 
à la lueur de certaine clarté, entr’aperçue de la lucarne ouverte 
et qui filtrait à travers le plancher, il éprouvait la souplesse 
de ses sens, leur docile alacrité. 

Dans le grenier, il se coula vers cette raie de clarté verticale. 
Il glissait à plat-ventre, appuyé sur ses paumes, sans qu’on 
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entendît un frôlement., là colla son œil à la fente lumineuse, 
et regarda. 

Trochut était encore dans la grande salle de l’auberge. Il 
avait rallumé la lampe. Trois gendarmes l’entouraient : il y 
avait le chef de brigade Dagouret, le vieux Boussu, et un 
autre qui était arrivé au pays depuis peu. C'était celui-ci 
justement qui avait entrepris Trochut : il le tenait par les 
épaules et le regardait droit aux yeux, comme l’avait regardé 
Raboliot tout à l’heure. Son visage tendu, éclairé d’en bas 
par la lampe, moïtrait de durs méplats tout luisants de clarté 
jaune; sa petite moustache rousse flambait, troussée en crocs 
sous les narines. 

— Je l'ai vu, — disait-il à Trochut. — Quand il a passé 
dans mes jambes... Puisque je l’ai reconnu, je te dis! 

Bec-Salé, accoté des reins à la table, détournait à demi 
la tête sous le regard appuyé du gendarme; à chaque mot, 
il avait de brefs soubresauts, comme si des coups l’eussent 
frappé. Rien de cinglant, en effet, comme la voix de cet 
homme : une voix qui ne s'élevait guère, mais dont le timbre 
pénétrant blessait la chair et faisait mal. 

— Un traînier, monsieur Bourrel, je vous jure. Quelqu'un 
qui n’est pas du pays. 

Bourrel. Il s'appelait Bourrel, ce merle bleu. Raboliot 
le voyait mieux maintenant, ne le quittait pas du regard, 
le contemplait avec avidité. Quelle figure était-ce là, nom de 
goui? Qu'est-ce qu’elle avait d’extraordinaire, cette figure? 
Raboliot le cherchait vainement, s’étonnait à la fois de trouver 
ce visage pareil à tant d’autres visages, et de ne point pou- 
voir se retenir de le scruter, prisonnier d’un pénible attrait. 
Les yeux? Ils étaient clairs, d'un gris pâle et bleuté autant 
qu’il lui semblait de loin : eux aussi, ils étaient pareils à 
bien d’autres; le nez, sec et coupant, n’était point laid à 
regarder, de dessin plaisant au contraire. Alors, la mous- 
tache rousse? Mais il ne manquait point de roussiaux par 
le monde; Berlaisier était un roussiau, ça ne l’empêchait 
pas d’être bon gars. Non, c'était autre chose, qui ne tenait 
à rien, à aucun trait visible, qui venait du dedans de l’homme : 
une expression complexe, intense, presque agressive, d’obsti- 
nation, de brutalité courageuse, de méchanceté involontaire. 
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Raboliot, s’il ne pouvait l’analyser, éprouvait tout cela 
avec une force qui l’émouvait à fond; toutes sortes de puis- 
sances troubles fermentaient dans ses artères, lui battaient 
aux poignets et aux tempes, se soulevaient, pour lui, contre 
cet homme. Arrièze! Qu'est-ce qui allait donc se passer? 

Il frotta de la main ses paupières brouillées, pesa sur le 
plancher, les deux bras étendus, de son ventre et de sa poi- 
trine. 

En bas, Bourrel avait lâché Bec-Salé. Il comptait les lapins 
allongés sur la table, en plein dans la lumière de la lampe. 
De la poche de son dolman, il tira un calepin, un crayon. 

— Ça va, — dit-il froidement. — C’est Trochut, n’est-ce 
pas, que tu t’appelles? Tes prénoms, maintenant. allez! 
vite! \ 

Il écrivait debout, le calepin appuyé sur sa paume. Tout 
en dictant, Trochut, par intervalles, s’interrompait d’une 
voix gémissante : « Pauver’ moué!.. Heula faut-i’! » Et il 
poussait d'énormes soupirs qui faisaient trembloter ses 
épaules. 

Brusquement, Bourrel rougit. Raboliot, stupéfait, le vit 
lancer le calepin sur la table, marcher, les poings serrés, sur 
le gros homme qui recula. 

— Nom de Dieu! — cria-t-ill — Qui est-ce? Qui est-ce? 
Je veux savoir! Tu parleras, bandit, ou je te casse la gueule! 

Il y avait eu, dans son élan, tant de rageuse véhémence, 
que les autres gendarmes s'étaient avancés eux aussi. Le 
vieux Boussu, de la main, toucha le bras de Bourrel. 

— Hé là! Hé là! — fit-il doucement. 

Bourrel tressaillit au contact, secoua son bras avec violence, 
comme si Boussu l’eût empoigné. Et il criait plus fort, la 
face maintenant toute blanche, secoué de fureur : 

— Quoi! Quoi! Qu'est-ce que c’est? Y a-t-il eu délit, 
oui ou non? Le braconnage est-il un délit, oui ou non? Alors 
c'est comme ça, Boussu, que tu comprends ton métier? 
Je fais mon métier, moi, Boussu! Je suis gendarme, moi, 
Boussu !.… 

De nouveau, il marcha sur Bec-Salé : 

— Je suis gendarme, tu entends, crapule! Et je te l’appren- 
drai si tu veux faire le mariolle! J’ai les tribunaux derrière 
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moi, peut-être; avec la prison à la clef. la prison, tu entends, 
salaud! 

Trochut montrait un visage de panique, décomposé par 
la terreur. Il s’écria, suppliant, dans un dernier recours à 
ses astuces de trafiquant marron : 

— Si je vous le disais, hein? Est-ce que nous serions 
quittes, si je vous le disais? 

— Dis toujours, — fit Bourrel. 

Ses yeux brillèrent. Toute sa fureur sembla tomber soudain. 
Trochut alors reprit confiance, et dans l'instant se mit à 
marchander. 

Raboliot- frémissait tout entier, de l'effort qu'il faisait 
pour rester immobile, pour ne point leur crier à travers le 
plancher les injures qui le suffoquaient; un méchant froid 
lui couraït sur l’échine; il ne sentait plus sous ses doigts, 
au lieu du plancher rêche et dur, qu’une espèce de mollesse 
cotonneuse. 

— Eh bien, oui, là! — disait Bourrel. — Donne-le, et 
je ferme les yeux. 

— Süûür, au moins? 

— Sûr! 

Trochut lâcha avec tranquillité : 

— Raboliot. 

Ça y était; c'était ainsi que de pareilles choses arrivaient. 
Rien n’était plus simple, n’est-ce pas? Raboliot, doucement, 
se souleva sur les poignets. Il était soulagé, il voyait clair, 
ça faisait du bien de voir clair. 

Bec-Salé était un lâche, oui; et ce Bourrel une brute, un 
ennemi dangereux qu’il ne faisait pas bon rencontrer sur sa 
route. Raboliot le saurait désormais. Et il y avait Volat 
aussi, Volat qui l’avait dénoncé : encore une vérité limpide, 
une rude et tonique certitude. Allons, c'était temps de partir. 

Il ne put s'empêcher, auparavant, de regarder encore à la 
fente du plancher. Un sourire lui plissa les paupières : parbleu! 
il en aurait parié dix bouteilles! Bourrel avait repris son 
calepin, et posément verbalisait contre Trochut. Double aveu, 
Bec-Salé! Même quand on est malin, vois-tu, il ne faut pas 
se dégonfler de peur. Mais ce Bourrel, tout de même, c'était 


une brute. 
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Raboliot regagna la lucarne. Suspendu par les mains, ses 
jambes ballantes cherchèrent la treille, retrouvèrent son 
appui rugueux. Il se laissa glisser sans bruit, reprit terre, et 
fila au petit trot vers le fossé où il avait laissé Aïcha. 


III 


Son allégement avait été précairé, Lorsqu'il retrouva sa 
chienne, il était de nouveau plein de trouble; le dégoût l’avait 
secoué trop fort; l’indignation montait, devenait maîtresse 
de toutes ses pensées. 

Elle étouffait en lui jusqu’au sentiment du danger qu'il 
courait; ou bien, s’il pressentait vaguement la menace de 
ce danger, s’il flairait son approche rôdeuse, ce n’était que 
pour s’indigner davantage contre ceux qui l'avaient attaqué, 
contre les forces dures auxquelles il s’était heurté, et dont 
ces hommes étaient les apparences sensibles, 

Ah! ceux-là, par exemple, il les-voyait! Pendant qu'il 
marchait au hasard, l’escorte était nombreuse qui l’accom- 
pagnait dans la nuit; il y avait les trois gendarmes, leurs 
dolmans bleus, leurs képis à visière brillante; un cliquetis 
sautillait avec eux, de gourmettes ou d’armes, ou de menottes. 
Les pommettes saillantes du roussiau surgissaient dans les 
ténèbres, éclairées en dessous par la lampe de Trochut; il les 
revoyait s’empourprer tout à coup, et puis pâlir, blanches de 
fureur : pour sûr, Bourrel était un homme coléreux.. Et 
Volat paraissait à son tour, avec ces regards qu’il avait, près 
de la Sauvagère, quand la Flora faisait ses mines. Et le vieux 
Tancogne encore, surveillant les pêcheurs, allongeait son 
index pointu, mâchait des boules de gomme, et crachottaïit. 

Assez, donc! Il pressait le pas, comme poursuivi. Est-ce 
que c'était un acte si monstrueux, de tendre au bois quelques 
collets, que cela vous jetât dans les chausses pareille horde 
d’ennemis? Jusqu'à ce jour, Raboliot n’en voulait à personne; 
s’il tendait des collets, s’il allait la nuit au grillage, ou au 
perché, ou à la chandelle, ça n’était pas seulement à cause 
des sous qu'il y gagnait, lui qui avait femme et drôles; 
n’était-il pas baucheton aussi, et pas manchot? Tantôt dans 
les pineraies et dans les boulassières, tantôt à la suite des 
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batteuses, il n’était pas en peine d’aligner de bonnes journées, 
de nourrir toute sa nichée. Mais le plaisir, hein? Mais ce besoin 
de chasse nocturne qui vous empoignait tout à coup, comme 
ça, parce qu’il pleuvinait dans les ténèbres épaisses, parce 
qu'il faisait clair de lune, parce qu'il avait neigé? Du ciel 
familier, des terres natales, des appels mystérieux vous 
arrivent, des voix secrètes et connues, mille présences persua- 
sives et qui vous tirent, comme avec des mains, hors du lit. 

Quand on est Raboliot, on ne s’embarrasse pas de raisons 
compliquées, telles qu’en ont les notaires, les juges de paix, 
les traîne-paillasses !. Il y a simplement des ehoses que l’on 
ne comprend pas, dont on ne peut pas tenir compte : qu'est-ce 
que c’est que le droit à la chasse? Il y a l'instinct de la chasse, 
le besoin de chasser selon le temps et la saison, d’obéir aux 
conseils éternels qui vous viennent de la terre et des nuages, 
aux ordres clairs qui se lèvent en vous-mêmes, qui montent 
en vous avec la même lenteur paisible que la lune blanche 
sur les champs. Le cœur se met à battre, plus fort maïs sans 
désordre; une angoisse légère vous point au creux de la poi- 
trine, pareille, un peu, à celle de l’attente amoureuse. Tant 
mieux si les hommes s’en mêlent, si l’attrait du danger vient 
à surgir à cause des hommes! On en avait besoin : les bêtes 
des sillons et des bois ne vous peuvent donner que leurs ruses 
craintives, depuis longtemps connues et vaines. On avait 
besoin, sans le savoir, de jouissances plus dangereuses et 
plus âpres : et voici que d’elles-mêmes -elles se jetaient vers 
vous. Tant mieux! On allait s'amuser! 

Il avait marché au hasard, tout entier à sa houleuse rêverie. 
Il s'arrêta, pour maintenant réfléchir et décider de ce qu’il 
allait faire. Il était descendu vers la rive de la Saudre; 
l'herbe mouillée des prés transperçait ses espadrilles; la brume 
étale dans la vallée l’enveloppait jusqu’à la poitrine, il y bai- 
gnait comme dans un lac frais. Autour de lui, des files de 
peupliers émergeaient de cette blancheur nacrée, des têtes 
rondes de saules qui vivaient d’un frisson innombrable, 
presque immobile. Ce lui fut une joie d’y plonger tout son 
corps, de voir disparaître à ses yeux les lignes d’arbres, et 
surtout, à sa droite, cette masse de lourds décombres que 
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sommait une flèche aiguë : les maisons du village serrées 
autour de leur clocher. 

Il s'était assis à même l’herbe ruisselante, le dos appuyé à 
un trognard de saule, puissant et creux; par intervalles, des 
chutes imperceptibles glissaient aux profondeurs de l'arbre; 
Raboliot le sentait vibrer, contre lui, du travail acharné et 
menu des larves. 

Qu'est-ce qu'il allait faire, à présent? « Dis-moi, mon Aïcha, 
qu'est-ce que nous allons faire? » La chienne noire, couchée 
à son côté, se blottissait dans sa chaleur, collait le flanc contre 
sa hanche; elle s’abandonnaït peu à peu, la tête dans le giron 
de l’homme, s’y endormait, tiède et doucement pesante. 

Si Raboliot eût été bien en peine de plier son esprit au jeu 
des idées générales, il y trouvait à son service une aisance 
merveilleuse pour la conduite de ses actes. Cela ne lui coûtait 
aucun effort; l’enchaînement de ses actes prochains se dérou- 
lait en lui à partir d’une donnée initiale, toujours la même, 
si spontanée qu'elle cessait d’être un artifice : il se voyait, 
lui, Raboliot; et il se disait à lui-même : « Eh bien va, mon 
garçon. Allons, va! » Et ce double allait, en effet, sous les 
regards de Raboliot; et Raboliot prenait bien garde de le 
troubler jamais, lui qui sans hésiter savait tout ce qu’il fallait 
faire. S'il le guidait pourtant, avec une ingéniosite subtile, 
il n’en avait nullement conscience : la démarche de ses com- 
binaisons mentales, pour facile et déliée qu’elle fût, échap- 
pait à son investigation. 

« Allons, va! » Il se voyait rentrant en hâte dans sa maison. 
Il fallait bien prévenir Sandrine, au cas où les gendarmes 
viendraient avec le jour, pour une enquête : les mots qu’il 
dirait à Sandrine, il s’entendait déjà les prononcer. Il fallait 
attacher Aïcha dans sa niche : et déjà la chose était faite. 
Après? Il y aurait après une petite lieue à trotter, du village 
jusqu’à la ferme du Bois-Sabot, où couchaient cettenuit Ber- 
laisier et Sarcelotte : de vrais camarades ceux-là, des solides, 
des sûrs, des poteaux. Trois phrases échangées suffiraient : 
« J'ai couché ici cette nuit, hein! Je n’ai pas bougé de toute la 
nuit ». Et ils auraient compris d'avance. 

Il se leva, fit le tour du village de crainte que quelqu'un 
l’aperçût. Heureusement, sa maison n’était pas dans le gros 
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du bourg, non plus que celle de Trochut : pour un braco, 
pour un marchand de gibier clandestin, c’est plus commode 
d’avoir l’espace libre à sa porte. Trochut habitait vers le 
sud, près de la route qui va vers Sainte-Montaine; Raboliot 
juste à l’opposé, sur la route de l’Aubette qui monte vers le 
canal et qui plonge plus loin dans les bois. Cela lui permettait 
de regagner son gîte sans traverser les rues dangereuses : 
il avait ses passages à lui, ses coulées à travers les plaisses, 
ses clôtures de grillage à la mesure de son enfourchure, et ses 
repères dans les jardins, pour les nuits noires où les yeux vous 
trahissent. Il se méfiait des terres meubles où le pied marque, 
suivait les talus herbeux, recherchaït aussi les routes dures, 
où l’on file raide à l’occasion, et dont l’empierrement de silex 
ne garde point d'empreintes durables. 

Il dépassa les dernières maisons de l’Aubette, un hameau 
qui prolonge le bourg, longea le jardin de Touraille, son beau- 
père. Encore deux maisons isolées, deux jardins clos de haïes 
vives : il n’avait plus maintenant qu’à rejoindre la route, en 
contournant la dernière haie. 

— Aïcha! Hop-là, petitel 

La chienne franchit le fossé la première. Elle avait sauté 
carrément ; il la voyait, debout au milieu du chemin, qui l’at- 
tendait en remuant la queue; rassuré, il sauta à son tour. 
La lune venait de se lever sur leur droite, atteignant juste, 
au bout des champs encore enveloppés de ténèbres, la cime 
d’un bois taillis où quelques chênes surgissaient çà et là : 
leufs ramures, à contre-clarté, noircissaient sur le ciel lai- 
teux. L'espace s’était dégagé de ses nuées; il n’y traînait plus 
que de grandes pannes blanches et molles, entre lesquelles 
s’approfondissaient des trous sombres, piquetés d'étoiles. 
Et Raboliot songea : « Encore une demi-heure, il fera bon pour 
le grillage. » 

Il arrivait à sa maison : une petite maison oubliée là, une 
ancienne demeure de brique à pans de bois, couverte de tuiles, 
comme il n’en est plus guère en Sologne. La lune brillait assez 
déjà pour qu'on pôt distinguer, dans la blancheur des lits 
de mortier, la tranche des briques superposées, leurs hachures 
en diagonale dont les nuances évoluaient souplement, d’un 
rose tendre’et charnel à des rouges vifs de coquelicots, à des 
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pourpres assourdies, bleutéés d’encre. Raboliot poussa la 
porte; elle résista, fermée au verrou. Alors il appela : 

— Sandrine! 

Il y eut aussitôt, de l’autre côté, comme le bruit d’un sur- 
saut, des froissements vifs, la chute molle d’une chaise chargée 
de hardes. Et la porte s’ouvrit. 

Raboliot entrevit la forme blanche de Sandrine. Il la prit 
dans ses bras, la serra contre lui, chaude et nue sous la rude 
chemise. Elle frissonnait. 

— C'est toil — murmura-t-elle; — c'est toi! Sainte- 
Vierge, qu'est-ce qui est arrivé? 

Il s’efforça de rire, de dissiper avec son rire l’angoisse 
dont elle frissonnait : 

— Mais rien, voyons! Dire que te voilà encore toute à l’en- 
vers. Retourne au lit, tu attraperais un chaud-ferdis. 

Elle obéit, exhalant des reproches plaintifs : 

— Qu'est-ce qu’il y a ? Qu'est-ce qu’il a fait? Ah! Raboliot, 
mauvais diable, c'est sûr que tu me porteras en terre! 

Il s’y attendait bien un peu, mais n’y voulait point penser 
d'avance. Et maintenant, il y était; il s’enfonçait en plein 
dans cette tristesse intolérable. Volat, Trochut, Bourrel, tous 
les autres, ils ne comptaient plus guère à cette heure. C'était 
la tristesse de Sandrine qui était grave, ses plaintes presque 
enfantines qu'il lui fallait encore entendre, et qui pesaient lourd 
sur son cœur. Ah! le mauvais chemin à suivre, les mêmes pierres 
aux mêmes durs passages, et qui meurtrissent les mêmes bles- 
sures! 

Il regardait autour de lui, cherchait des yeux dans la 
pénombre les choses réelles qui étaient là, et qui faisaient 
partie de son destin. La salle tenait toute la maison, sauf un 
petit cellier où l’on descendaïit par trois marches, et qui ser- 
vait aussi de laiterie, Au milieu du carrelage de briques, la 
table s’allongeait, massive, avec deux ou trois chaises et 
quelques escabeaux autour; les autres meubles étaient poussés 
contre les murs chaulés : à gauche la maïe de merisier, qu’une 
horloge dans sa gaine, au cadran fleuri d’enluminures, sépa- 
rait du bureau! à ferrures. En face, dans l’angle de droite, 
le lit de Raboliot et de Sandrine, un lit à quenouilles encour- 
1. Bahut. 








RABOLIOT 567 


tiné de cretonne bleue et blanche, bombait sa paillasse et sa 
couette entre ses quatre pieds massifs. Il y avait du même 
côté un second lit un peu plus petit, lui aussi demi-clos de 
courtines, et où dormaient Edmond et Léonard, qui avaient 
cinq ans et quatre ans; Sylvie, la dernière-née, une drôline 
de treize mois, reposait dans sa berce au pied de la couche 
maternelle. 

Les volets étaient mis aux fenêtres; mais par la porte vitrée 
du jardin, le clair de lune pénétrait dans la salle. Un large 
rayon flou se diffusait à travers les ténèbres, et les choses, 
uue à une, s’animaient d’une existence étrange, d’une réalité 
douloureuse. Au-dessus du bureau, sur un rayon du vaisselier, 
Raboliot distingua quelques livres, de vieux bouquins loque- 
teux d’avoir été souvent feuilletés, des almanachs campa- 
gnards, des Clés des Songes, de mauvais romans populaires. 
Il haussa les épaules : elle lisait beaucoup, Sandrine; et cela 
ne lui valait rien. Nerveuse, impressionnable, elle croyait 
à toutes ces histoires, cherchait dans ce maudit fatras l’expli- 
cation des rêves qui lui venaient, se rongeait de pressenti- 
ments. Pauvre Sandrine! De bon sens elle n’avait plus guère, 
de tranquille jugement, épais et franc comme pain chaud. 

Raboliot était seul pour lutter. Les meubles dans la salle 
mi-obscure, le souffle des enfants endormis, même les larmes 
de Sandrine, ce n’était que les éléments d’un combat qu'il 
menait seul contre lui-même; c'était lui, Raboliot, qui avait 
à compter avec ces formes de sa misère : lui seul, quand il 
avait tant besoin d’aidel 

Et puisqu'il savait bien, d'avance, qu’il ne pouvait point 
triompher, ces obstacles lui étaient seulement à souffrance; 
une hâte le prenait de les franchir plus vite, de les écarter 
brutalement, Il s’approcha du lit de Sandrine, saisit ses poi- 
gnets minces et se pencha vers elle : 

— Écoutel — chuchota-t-il, — Peut-être qu’au matin tu 
verras les gendarmes... Oh! ne pleure pas, bon sang! Il n’y 
a rien, trois fois rien : une affaire de lapins chez Trochut, et 
qui ne me regarde même pas... Il ne faut pas qu’ils sachent 
que j'étais au bourg cette nuit, voilà tout... J'étais au Bois- 
Sabot, tu entends? Tu ne m’as pas vu depuis hier matin. 

Son visage était si près de celui de Sandrine qu’il en distin- 
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guait la pâleur, les yeux agrandis par l’angoisse, les lèvres 
qui tremblaient, entr’ouvertes. 

— Sainte Vierge! — gémissait-elle. — Qu'est-ce que nous 
allons devenir? 

Il était navré de détresse à la voir ainsi malheureuse; mais 
en même temps une colère le prenait, une rage contre leur 
impuissance : 

— Tais-toil! — dit-il rudement. — Ne m'accrassine pas, 
Sandrine! Me voilà frais, avec celle-ci qui pleure encore! 
C’est bon : quand les habits bleus viendront, tu te jetteras 
à leurs genoux et tu leur demanderas pitié! Si je vais jamais 
en prison, je saurai bien à qui je le devrai! 

Elle se raidit sous l’étreinte de ses mains. 

— Oh! mauvais! — reprocha-t-elle. 

Mais il la souleva vers lui, menue, légère, et colla sa bouche 
à la sienne. Tout de suite elle céda au baiser, offrit son corps, 
sous les couvertures chaudes, aux mains qui la parcouraient 
toute. Il respira soudain très fort, les reins fouettés, pris d’une 
fringale de se dévêtir à son tour, de l’étreindre à pleins bras, 
chair contre chair, d'oublier leur peine à tous deux dans une 
caresse qui mêlerait leurs deux êtres. Sur son oreille, les lèvres 
de Sandrine chuchotaient, tièdes et mouillées : 

— Ne le fais plus t, mon chéri. Pour les petits, pour moi 
qui serai tant heureuse, ne le fais plus! 

La tête de Raboliot, serrée dans ce collier de chair, tourna 
doucement de droite et de gauche : 

— Je voudrais bien, Sandrine... Ah! pour sûr, je voudrais 
bien. 

— Alors? — continua-t-elle. — Dis, Raboliot, pourquoi 
le fais-tu? 

La nuque de l’homme pesait de bas en haut, d’une pression 
lente et continue, et qui toujours appuyait davantage; les 
bras de Sandrine glissèrent, puis ses mains; ses doigts à la fin 
furent dénoués, et son épaule sentit le froid de cette tête en 
allée. 

Raboliot se tenait debout près de la couche, la poitrine un 
peu haletante. Comme ç’avait été facile, ce geste qu'il venait 
de faire! Rien qu’en pesant à peine, d’une force si hésitante, 
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si molle. Et voici qu'il était debout, debout et seul, avec 
ce poids accru dans la poitrine, ces élancements, au cœur, 
de meurtrissures douloureuses. « Dis, Raboliot, pourquoi le 
fais-tu? » Il ne parlerait pas, non et non! À quoi bon parler? 
Les mots ne peuvent servir à rien, qu’à meurtrir davantage 
encore, à empirer le mal qui existe. Il souffrait bien assez 
déjà; chaque minute de plus dans cette salle, près de ce lit, 
serait une mauvaise minute. « Pour moi, Raboliot, pour les 
petits. » Voilà des mots; on les a entendus trop vite, on con- 
tinue maintenant de les entendre. 

Raboliot reculait pas à pas. Derrière les vitres de la petite 
porte, la nuit était fraîche aux paupières, d’une transparence 
allègre et bonne; Raboliot regardait les vitres. Dans la salle, 
l'air confiné s’embarrassait d’une touffeur un peu aigre; les 
ténèbres pesaient dans les angles, en écroulements épais et 
mous; et les meubles qui çà et là s’en dégageaient semblaient 
peiner, lassés, arrêtés à moitié d’une impossible évasion. 

— Adieu, Sandrine! 

Il s'était évadé d’un seul coup. Il respirait dehors, à longues 
goulées, un air si abondant et vif qu’il en suffoquait un peu; 
l'air lui entrait au plus profond de l'être, coulait avec son 
sang, baignait chacune de ses fibres. C'était comme une ivresse 
légère, une espèce de folie bienveillante qui le soulevait tou 
entier : l’allégement d’un cauchemar qui vient de passer, qui 
n’est plus. 

La lune haute laissait ruisseler aux pentes du ciel d’amples 
ondes de clarté huileuse. Les champs moissonnés, les labours 
ondulaient avec une souplesse retenue, et qui semblait aux 
yeux une sorte de toucher velouteux. À leur limite, vers 
l’est, les taillis s’étendaient sous la vigile des grands chênes : 
ils s’infléchissaient largement vers le nord, épaississaient leurs 
masses profondes, en vagues confondues que l’on sentait 
houler très loin. Là-bas étaient le canal de la Sauldre, Buzidan, 
la Sauvagère. Vite, vite, Raboliot! Il frémissait de cette 
griserie subtile; une fois encore, il atteignait le bout de l’écra- 
sant chemin; et la chose était là, qui l’appelait sans trêve, et 
qu’il allait enfin saisir. 

— En route, petite! 

Tandis qu’il détachaït la chienne, il sentait sur ses mains 
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sa langue chaude. Par intervalles, une oppression furtive lui 
traînait encore sur le cœur, un souvenir sans force, une der- 
nière pierre qui roule derrière celui qui est passé, et tombe 
avec un faible écho. Qu'est-ce qui te prend, Raboliot, à cette 
heure? Voilà que tu détaches ta chienne? Et pour quoi faire, 
hein, pour quoi faire? 

Il savait bien, parbleu, que ça n’était pas raisonnable. 
Et après! N’être pas raisonnable, c’était de cela, justement, 
qu'il avait besoin à cette heure! Il ne se sentait pas encore 
libre. Il en avait trop lourd à secouer. 

— En avant, petite! 

Déjà il était sur la route, allongeait dans l’herbe du bas- 
côté des foulées à demi fléchies, élastiques, rebondissantes. 
Ses espadrilles ne faisaient aucun bruit, non plus que les pattes 
d’Aïcha qui filait à son flanc, le nez bas, d’un petit trot coulé 
et diligent. Pas d’autre bruit que la voix de l’homme, de loin 
en loin, son chuchotement de joyeuse impatience : 

— On y va, dis? On y va, ma belle? 


MAURICE GÈNEVOIX 
(A suivre.) 








L'EXPÉDITION FRANÇAISE 


EN ESPAGNE EN 1823 


VIII 


Le duc d'Angoulême, généralissime, allait trouver sur le 
terrain, comme militaire, les satisfactions qui lui échappaient 
dans le domaine politique. Il se hâtait d’arriver devant Cadix 
où la suprême résistance s'était réfugiée. 

Derrière les parapets de la muraille et les flots de la baïe, 
Ferdinand avait été introduit au soir du 15 juin. Le bâti- 
ment de la Douane, où l’on pensait le garder à vue, n’était 
pas prêt. La famille royale fut logée, çà et là, chez de riches 
particuliers. — Quelques députés avaient couru s’assembler 
dans l’église San Felipe Neri, où s'étaient tenues les Cortès 
de 1812; et la joie de ces partisans de la Constitution avait 
paru grande d'entrer dans ce Cénacle où elle avait été 
élaborée. Ils décidèrent de rendre les pouvoirs royaux à 
Ferdinand qui, par un sourire de dédain, répondit à la délé- 
gation venue l’informer officiellement : « Ah! Ah! Je ne 
suis donc plus fou? ? » Et il leur tourna le dos. 

Sauf le délégué à la guerre (Don Sanchez Salvador), qui 
se coupa le cou, les ministres reprirent leurs fonctions; les 
députés leurs séances. Ils étaient arrivés, en fuite, éperdus, 
entassés dans des barques, au fil du Guadalquivir; et ces 
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figures effarées, ce débarquement piteux autorisèrent Je 
Président à les féliciter « de n’avoir pas présenté au peuple 
la pompe inutile d’un cérémonial dispendieux ». 

Et puis ils se livrèrent, en gens échappés du danger qui 
veulent s’illusionner sur la fin de leur puissance, aux pas- 
sions de la rancune : suspension des articles de cette Cons- 
titution tant vantée qui semblait tout d’un coup entraver 
leurs fureurs; arrestation des suspects, contributions impré- 
vues, privation des droits civiques aux Espagnols ayant 
adhéré à la Régence de Madrid, nommément les membres 
de la Grandesse signataires de l’adresse au duc d'Angoulême, 
déclarés traîtres, indignes du nom espagnol, leurs biens 
séquestrés, leur rang perdu, pensions et revenus confisqués. 
— Mais ces énergies d’énergumènes n'avaient terre où pou- 
voir d’exercer. Un seul espoir restait permis : briser le 
cercle armé qui entourait la ville. 

. L'armée encore importante et certainement courageuse 
s’irritait des sarcasmes que lui prodiguaient les Gaditans, 
exaspérés du blocus. C’était la satisfaire que de lui donner 
l’occasion d’une sortie. On réunit 8 à 9 000 hommes, pro- 
tégés par 60 canons de gros calibre, et le 16 juillet ils débou- 
chaient en trois colonnes de l’île de Léon pour attaquer la 
ligne française sur les points de Chiclana et de Puerto Real. 
— Le général de Bordesoulle les laissa approcher et par 
un recul adroit les attira plus loin qu’ils ne voulaient aller. 
Une charge à la baïonnette de nos fantassins décida de la 
journée, l'ennemi fut ramené sous ses batteries et les 2° 
et 8° dragons, ayant joint les Espagnols au moment où ils 
cherchaient à se réunir sous la protection de leurs chaloupes 
canonnières, les culbutèrent dans la mer. L’ardeur des soldats 
était telle que le Général de Bethisy fut obligé de mettre 
son cheval à l'eau pour arrêter plusieurs grenadiers qui, 
ayant suivi les dragons à la course, voulaient aborder à 
la nage les chaloupes qui s’éloignaient. « Des prisonniers 
rapportaient qu'afin de mieux électriser les miliciens on 
leur avait fait passer la nuit à un banquet patriotique, 
dans lequel tous avaient prêté le serment de vaincre ou de 
mourir !, » 


1. Boislecomte, Souvenirs de la Campagne de 1823. 
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Les libéraux enfermés dans la place forte qui servait de 
prison au Roi, avaient joué leur dernière partie et l’avaient 
perdue. Ils avaient augmenté leurs torts et diminué leurs 
forces. Les Cortès, c’est-à-dire une centaine de fanfarons, clô- 
turèrent le 5 août les séances fantomatiques qu’elles tenaient. 
Laissés à eux-mêmes, les ministres montrèrent aussitôt 
plus de prudence : ils firent transporter aux Canaries une 
douzaine d’Espagnols trop exaltés, laissèrent inoccupés — 
comme compromettants, — les déserteurs français échoués 
à Cadix après les insuccès de la Bidassoa et de la Corogne, 
— et récusèrent les services qu'offrait encore le malheureux 
Robert Wilson, devenu un aventurier excentrique à leurs 
yeux. — Par contre ils envoyaient, pour solliciter une inter- 
vention britannique, dépêches sur dépêches à l’ambassadeur 
sir William A’Court, retiré à Gibraltar. 


Le peuple de Cadix demeurait rebelle à l’enthousiasme 
et sentait bien le péril où il était jeté malgré lui. L’esprit 
brillant des plaisanteries gaditanes, qui, lors du siège du 
maréchal Soult, avait soulevé des rires de bon aloi et soutenu 
les courages, ne se retrouvait point; les poésies, couplets, 
chansons qui nous sont parvenus de l'été de 1823 restent 
lourds, plats, parfaitement ridicules, car l'élan ni la sincé- 
rité n’y sont plus. Toute l'énergie se répand en paroles 
insolentes. L’unique périodique qui paraît (son titre seul 
indique la hâblerie de ses mensonges), le Journal de la Cour, 
n’insère dans ses colonnes que prophéties lugubres et furieuses 
invectives contre « les Français, les Russes, les Autrichiens, 
les Prussiens, contre tout le monde et en particulier contre 
les ministres Metternich, Nesselrode, Canning et Chateau- 
briand, qui nous avaient fait présent de cent mille enfants 
de Saint-Louis : », dit Mesonero Romanos. 

A la tête de ces cent mille « enfants de Saint-Louis », 
le duc d'Angoulême arrivait. Installé à Sainte-Marie, il 
faisait porter, sous pavillon parlementaire, par un de ses 
aides de camp, le colonel de la Hitte, une lettre au Roi : 
engageant Sa Majesté à user de clémence, à accorder une 
amnistie dès que l'Espagne serait délivrée du joug révolu- 


1. Memorias de un setenton, I, 304. 
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tionnaire, à donner au royaume des garanties de l’ordre 
que les Français venaient rétablir. — « Si d’ici à cinq jours 
Votre Majesté est encore privée de sa liberté, j'aurai recours 
à la force pour la lui rendre. Ceux qui écouteraient leurs 
passions de préférence à l'intérêt de leur pays répondront 
seuls du sang qui sera versé. » 

Renfermé sous bonne garde dans le bâtiment de la Douane, 
Ferdinand pouvait bien contempler avec une lorgnette, du 
haut de la galerie, le pavillon français arboré sur les 
maisons de Puerto Santa Maria, mais il en restait fort 
éloigné moralement. Après beaucoup de difficultés, il reçut 
la lettre de son cousin, mais on lui dicta la réponse dont 
l'écriture seule était de sa main. Elle conservait ce ton 
ironique que les Constitutionnels avaient adopté et qui est 
d'autant plus ridicule quand ceux qui l’emploient sont en 
pleine déroute : « Le joug dont Votre Altesse prétend avoir 
délivré l'Espagne n’a jamais existé et je n’ai jamais été 
privé d'aucune autre liberté que de celle dont les opérations 
de l’armée française m'ont dépouillé. » Il récusait les conseils 
de Louis XVIII, les injonctions du duc d'Angoulême et 
parlait de la médiation de l'Angleterre. 

Pour appuyer cette dernière manœuvre, on vit arriver 
au Quartier Général, sans qu’on sût bien à quel titre, 
M. Elliot, de la part du Cabinet de Londres, pour presser 
le Généralissime de garantir à l'Espagne une « Constitution 
représentative ». Cette intrusion était au moins déplacée, 
déplaisante certainement et ne souffrait pes de pourparlers. 
Le messager fut éconduit. 

La tentative pour amener un dénouement pacifique 
ayant échoué, il n'y avait plus qu’à réduire la résistance et 
éteindre au plus tôt le foyer de l'incendie. Les précédents 
n'étaient pas très favorables : le blocus de Cadix par les 
armées impériales, avec des chefs comme Victor et Soul, 
avait duré trois ans sans résultat. Mais les circonstances se 
présentaient tout autres. 

Sans avoir recours au moyen évoqué par M. de Villèle 
qui rappelait qu’il n’est pas de place imprenable quand un 
mulet chargé d’or peut y prénétrer; — sans attacher d’im- 
portance aux conceptions militaires de Chateaubriand, 
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suggérant, du fond de son cabinet, un plan d'attaque au 
général Guilleminot; — sans exagérer les soins que se donnait 
Hyde de Neuville, ambassadeur à Lisbonne, pour faire 
fabriquer des rames destinées à nos barques et canonnières; — 
il était certain que les préparatifs d’un blocus, d’un siège, 
d'une attaque, étaient poussés avec beaucoup d’ardeur, en 
face du découragement des troupes constitutionnelles affai- 
blies, de l’émoi des chefs réduits aux derniers expédients 
et de l’inertie d’une population disposée à ne pas se mêler 
à leur. agonie politique, si même elle ne devait pas secouer 
le poids de leur intrusion dangereuse. 

De loin, Louis XVIII estimait que les choses étaient 
arrivées au point qu’il suffisait de changer de camp la pré- 
sence du Roi pour terminer la guerre en lui enlevant sa 
cause. On eut la pensée d’arracher Ferdinand à sa captivité. 
Les moyens romanesques se présentèrent. Des Anglais 
royalistes, habiles aux choses de la mer, vinrent proposer 
de partir de Londres sur « un bateau à vapeur qui fait 
4 lieues à l’heure », d’aller à Cadix et d’y enlever le Roi, 
par un jour de calme. 

La prudence de M. de Villèle les éconduisit. « Je n'ai 
pas voulu laisser mettre sous la main des Cortès un tel 
moyen de nous enlever le Roi. Il faut songer au parti qu'ils 
pourraient tirer de ce mauvais bateau s’ils l’avaient à leur 
disposition . » La possibilité de cette évasion le - préoc- 
cupait, et son activité d'esprit allait jusqu'à prévoir la 
façon pour notre escadre de prendre le vaisseau qui sor- 
tirait du port, chargé de son précieux passager : « … diriger 
tous les coups sur la mâture de ce bâtiment jusqu’à ce 
que, l'ayant totalement désemparé, on pût l’entourer et 
l’aborder pour délivrer le Roi sans compromettre sa vie. » 

Aussi fut-il inquiet et mécontent, « honteux pour notre 
marine, » d'apprendre que l’amiral Hamelin venait de laisser 
entrer une frégate anglaise et sortir Riego qui allait cher- 
cher un refuge à Gibraltar pour gagner Malaga. « J’ai été 
marin, écrivait-il, pour mon malheur en cette occasion, 
parce que j’en sens plus vivement les fautes qu’il me semble 
que fait notre marine. Comment les vaisseaux en croisière 

1e Villèle au duc d'Angoulême. 8 juillet 1823. Correspondance, IV, 211. 
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devant Cadix n’ont-ils pas formé une flottille pour empêcher 
l'introduction des provisions? Nous sommes dans la plus 
belle saison de l’année; est-il possible que ce que j'ai vu 
faire si constamment aux croiseurs anglais, nous ne puis- 
sions le faire nous-mêmes? » 

L’amiral Hamelin, chef de notre escadre (le Centaure, 
le Trident, le Colosse, la Guerrière, plus 4 frégates et des 
petits bateaux), était malade, affolé; il demanda à être 
relevé, l’amiral des Rotours le remplaça; et bientôt on 
envoya, pour prendre la direction, l’amiral Duperré, qui 
arriva, d’ailleurs, quand tout était fini. 

La parole devait être laissée à l’armée de terre. Le général 
Dode de la Brunerie, qui commandait le Génie, fit ouvrir 
une tranchée par ses sapeurs dans la nuit du 19 août devant 
la masse du Trocadéro; et, le lendemain soir, commença à 
s'élever une redoute carrée. On fut bien dérangé par une 
pointe audacieuse des Espagnols, mais tout se trouva prêt 
pour enlever « en silence » la clef de la position. Les ins- 
tructions du duc d'Angoulême parlaient d’une attaque 
subite : « Les soldats se reconnaîtront par le cri de « Vive 
le Roi! » qui sera toujours pour eux le gage assuré de la 
victoire. » 

Le 30 au matin, une canonnade violente eut pour but 
de fatiguer l'ennemi et de le distraire dans ses précautions. 
Et de fait, les Constitutionnels se méprirent si bien sur 
notre action et même notre position qu'au même moment 
ils faisaient courir le bruit de notre échec et le célébraient 
par des illuminations et un concert! 

L'armée ayant pris les armes sur toute la ligne, trois 
colonnes se mettaient en marche sous les ordres des géné- 
raux Obert, Goujeon et des Cars. — Un capitaine des gre- 
nadiers de la Garde, le chevalier de la Villatte, sauta dans 
le canal, et ses hommes le suivirent à la nage tenant fusils 
et gibernes à bout de bras au-dessus de l’eau. — Tout 
le monde s’accroche aux fascines et franchit les retran- 
chements avec un tonnerre de cris de « Vive le Roi! » — 
Les artilleurs espagnols, surpris, se font tuer autour de leurs 
pièces, mais leur fusillade est impuissante contre nos 
baïonnettes. L’assaut reprend : un moulin, des buttes de 
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er sable, des maisons, des fossés sont enlevés aux Constitu- 

us tionnels débusqués à travers les rochers et les fondrières. 

vu Avant 9 heures nous sommes maîtres de la presqu'île d’où 

Is- le château de Matogorda tient en échec la pointe adverse 

de Puntalès, et la ville de Cadix à la distance la plus rappro- 

€, chée. — 250 Constitutionnels à peine ont pu s’embarquer, 

es près de 500 sont tués ou blessés, plus de 1000 prison- 

re niers, entre autres leur chef, le colonel Garcès, député aux 

)n Cortès. 

ui Le prince de Carignan s’était encore une fois distingué, 

par son adresse à traverser le canal, son ardeur à gravir les 

al retranchements, sa promptitude à faire le coup de feu. En 

ir témoignage, les soldats de la Garde eurent l’heureuse pensée 
it d'offrir à leur « camarade » les épaulettes de laine rouge qi 
à d'un grenadier tué dans l’action. Et le Prince s’en para 1 
Le avec fierté. j. 
t Cadix était plein d’émoi. Bientôt tout le peuple en rumeur , | 
- se rassemble et murmure sous les fenêtres des ministres; | | 
e seuls les miliciens de Madrid — ils se sentent à jamais com- | 
promis — continuent à vouloir la prolongation de la résis- an 
à tance. Li 

Le général Alava va, « au nom du Roi », demander 

1 au duc d'Angoulême un armistice. Mais il se voit refuser 


tout entretien avant que Ferdinand, d’abord mis en liberté, 
: ne soit placé sous la protection des troupes françaises. La 
t manœuvre des libéraux a échoué, leur parole n’est pas 
É digne de confiance; et voici que l'espoir d’un secours exté- 
rieur leur échappe. 


* 
; * * 


En effet, Riego a accepté avec empressement, car elle 
lui permet de s’éloigner, la mission d’aller chercher le salut 
suprême : sur un petit bâtiment de pêcheurs, il a pu s’échap- 
per un soir, gagner Gibraltar, de là revenir à Malaga et 
rejoindre l’armée de Ballesteros, dont il compte prendre la 
direction. — Mais cette armée est très mal en point : sur les 
hauteurs de Campillo de Arenas elle vient d’être complè- 
tement défaite; les généraux Loverdo, de Bonnemains, de 
1er Octobre 1925, 4 
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Saint-Chamans l'ont rejetée vers Jaën et le général Molitor 
est entré victorieusement à Grenade. Ballesteros sent perdue 
la cause constitutionnelle; il signe une convention, à laquelle 
il aspirait depuis longtemps, et reconnaît la Régence de 
Madrid. 

Une de ses divisions, aux ordres de Zayas, est restée aux 
alentours de Malaga. C’est auprès d’elle que Riego arrive; il 
veut lui persuader de marcher au secours de Cadix. Il est 
reçu avec plus d’embarras que d’empressement. Il signale 
d’ailleurs sa présence par ses procédés habituels : menaces, 
contributions, fusillades; le 3 septembre, il sort de Malaga, 
chargé de l’argenterie des couvents, du produit de son 
emprunt forcé et des malédictions des habitants; à travers 
les rochers des Alpujaras, dont ses compagnons passent les 
défilés un à un, il se glisse vers les cantonnements de Balles- 
teros. — Aux avant-postes, des scènes étranges se déroulent 
dans une journée très mouvementée : les soldats de Riego 
abordent les autres en criant « Vive l’Union! » on s’émeut, 
on s’embrasse, les deux chefs dînent ensemble, Riego veut 
entraîner Ballesteros à rompre ses récents engagements, il 
échoue, le fait arrêter, mais est contraint de le relâcher 
devant les réclamations menaçantes de ses officiers; et la 
majorité des troupes se retire également. 

Demeuré à la tête de deux ou trois milliers d'hommes, 
Riego erre dans les montagnes, tantôt acclamé, tantôt 
trahi. Il a, à ses trousses, les généraux de Foissac-Latour, 
Vallin, Bonnemains, Saint-Chamans. Il est chassé l'épée 
dans les reins; poursuivi sur la grande route, il se jette dans 
les bois, lutte pendant une demi-journée. Il reste seul avec 
trois officiers (un espagnol, un italien et un anglais); blessé, 
épuisé de fatigue et de faim, il descend dans une ferme 
de la Carolina d’Arguillos; malgré son déguisement il est 
reconnu par un garçon d'écurie qui avait servi sous ses 
ordres comme milicien, et qu’il met en défiance en lui offrant 
une poignée d'or; dénoncé à l’Alcade, il est saisi par les 
paysans; on lui fait crier : « Vive le Roi absolu! à bas la 
Constitution! » Rien n’était devenu plus plat que cet insolent 
moteur de toutes les révoltes; il suppliait l’Alcade de se 
tenir derrière lui, dans la crainte de recevoir un coup de 
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fusil dans le dos !, — Des hussards vinrent le prendre et 
le protégèrent jusqu’à Andujar. Toute la populace était 
dans les rues, impatiente de le voir, menaçant de l’égorger 
s’il était question de le soustraire à la vengeance des Espa- 
gnols. Elle l’accabla d’injures et ne consentit à se retirer 
qu'après avoir vu se fermer sur lui les portes de la prison. 
Elles ne s’ouvrirent que pour le transférer à Madrid; il fut 
réclamé par différentes juridictions et jugé par la deuxième 
Chambre des Alcades en un procès civil qui ne retint comme 
accusation ni l'insurrection militaire de Cadix, ni les assas- 
sinats de Saragosse, les vols de Malaga et de Jaën, mais 
seulement le vote à Séville, comme député aux Cortès, de 
la déposition du Roi. — Pour crime de haute trahison, il 
fut condamné à être pendu *. 

On le conduisit au supplice sur une espèce de claie traînée 
par un âne. Les fenêtres et les balcons étaient garnis de 
monde; à peine pouvait-on apercevoir Riego abattu, inerte, 
exténué; sur la place de la Cebada était dressée une potence 
d'une hauteur démesurée, il en monta péniblement l'échelle 
à la vue d’un peuple immense, qui hier l’accablait d’outrages 
et l’année précédente voulait le porter en triomphe. On 
lui passa la corde fatale et il fut lancé dans l'éternité. La 
foule, demeurée silencieuse, se retira satisfaite, sans désordre; 
la troupe espagnole avait fait elle-même la police du cortège 
et aucun soldat français ne parut. 


IX 


La Révolution pouvait sembler vaincue avec celui qui 
en avait donné le signal. Seule encore la Catalogne offrait 
une résistance et des ressources dont on n’avait pas eu l’idée. 

Barcelone, remplie de réfugiés, de miliciens et d’un peuple 
de tout temps difficile à gouverner, échauffé par les décla- 
mations des clubs et dans l’ignorance des revers qu’éprouvait 
ailleurs la cause des Cortès, était comme un camp retranché. 
Mina avait ordonné une levée des célibataires de dix-huit à 

1. Souvenirs du vicomte de Boislecomte. 


2. Le général de Saïnt-Chamans se trouvait à Madrid à cette époque, il 
assista à la scène de cette exécution lamentable, Mémoires, p. 458, 
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quarante-cinq ans. Tout le monde portait la cocarde avec 
l'inscription : « La constitution ou la mort». Il ne restait plus 
de prêtres; les couvents étaient changés en casernes, la 
plupart des moines avaient été expulsés, jetés en prison ou 
fusillés. Il régnait une exaltation pareille à celle qu’on avait 
vue en France en 93. 

Avant les grandes chaleurs, le maréchal Moncey avait 
fait effort pour limiter le champ d'action laissé à l'ennemi 
aux alentours de la ville, et maintenant, sous l'influence de 
son Âge, de la saison et de ses desseins, il se bornait à des 
mouvements de petite envergure. 

Ses lieutenants montraient plus d’ardeur : Donnadieu 
surtout s’agitait, à la recherche d’un loyalisme moins dou- 
teux et d’une renommée militaire plus solide que les lauriers 
conquis, par des moyens de police, en Dauphiné; aujourd’hui 
royaliste fougueux, comme il avait été républicain forcené 
et à un moment impérialiste enthousiaste. Le général de la 
Roche-Aymon, avec les colonels de Fitz-James, Fantin Deso- 
doards et Le Noury, manœuvrait sur les rives du Llobregat ; 
et il fallait beaucoup de vigilance contre Milans, dont les 
soixante-dix ans n’avaient pas ralenti l'incroyable activité : à la 
tête des régiments des Canaries, de Soria, de Cordoue, de Can- 
tabre, il se portait sans cesse à droite et à gauche, s’efforçant 
de relier les petites garnisons espagnoles, de débloquer la 
Seo d’Urgel, de couper nos communications, de ravitailler 
le fort de Figuières, bataillant sans cesse contre le baron 
d’Eroles et la brigade de Tromelin, inquiétant le maréchal 
Moncey en personne. La garnison de Barcelone multipliait 
de son côté ses sorties, où se signalait un bataillon de réfu- 
giés italiens et français, tous plus ou moins carbonari et 
franc-maçons. 

La lutte la plus vive fut soutenue les 15 et 16 septembre 
par le brigadier général Fernandez qui prétendait nous 
couper la route de France en reprenant Figuières. — Le 
général baron de Damas occupait cette petite ville, dont 
la forteresse restait aux mains des Constitutionnels. 

Le baron Maxence de Damas est une des plus belles 
figures d’honnête homme et de chrétien d’un temps, d’une 
cause et d’un gouvernement qui furent riches en nobles 
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caractères. Il avait souhaité (étant alors à la tête des troupes 
de Marseille) faire campagne en Espagne, afin de combattre 
au milieu de l’armée française où il s’était distingué seule- 
ment encore en temps de paix; et il avait reçu le comman- 
dement de la 9e division au IVe Corps. Dans ses Mémoires ! 
il a laissé sur les affaires de Catalogne d’intéressants détails 
marqués de cette loyale simplicité qui donne du prix à son 
témoignage. — Respectueusement attaché au duc d’Angou- 
lême, serviteur fidèle du Prince, il avait considéré comme 
« une faute grave qui pouvait avoir les plus fâcheux résul- 
tats » l’'Ordonnance d’Andujar : « Quant à moi je n’en tins 
nul compte », dit-il. — Malgré sa santé, alors mauvaise, il 
se maintenait vaillamment dans des positions difficiles et il 
ne se trouva pas surpris quand le colonel Alvarez, officier 
habile et audacieux, débarqua tout à coup afin de, percer 
sur Figuières. 

M. de Damas, miné de fièvre, quitta son lit pour monter 
à cheval et courut déjouer le mouvement de l’ennemi à 
travers les ravins de Llado où le marquis d'Eyragues venait 
d’être tué. Il fut complètement vainqueur à Llers dans une 
action, la plus chaude peut-être de la campagne, où, avec 
moins de 2 000 hommes, il fit 2 400 prisonniers. 

S'il en remerciait Dieu, il n’en tirait pas vanité. « C’est un 
fait très rare à la guerre que de prendre en rase campagne un 
corps ennemi tout entier après l'avoir combattu, aussi en 
fait-on grand honneur au général victorieux et l’opinion pu- 
blique dans ce cas ne fait que lui rendre justice; cependant 
on a vu à quoi tint mon succès! » 

La capitulation avait soulevé un cas assez délicat. Parmi 
les Constitutionnels prisonniers de guerre, la légion étran- 
gère renfermait 120 Français. — « Tout ce que je puis faire, 
déclara M. de Damas, c’est de leur permettre de se retirer; 


je ne les poursuivrai pas. — Nous ne pouvons accepter, 
dirent les officiers espagnols, car ils seraient immédiatement 
massacrés par nos paysans. — Alors, la seule chose qui me 


soit permise, c’est de demander grâce pour leur vie. — Cela 
suffit, répondirent-ils. » 

L'un d’eux demanda à parler à M. de Damas : il s'appelait 
1. Deux volumes publiés en 1922 et 1923. 
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Armand Carrel, sous-lieutenant au 29€ de ligne, pour qui en 
effet M. de Damas, malgré son indiscipline, avait eu des 
bontés quand il était en garnison de Marseille. Mis en demi- 
solde, il s'était jeté avec fureur dans l'insurrection. 

« Il était triste. Il commença par m'assurer qu'il avait 
fait tout ce qu'il avait pu pour se faire tuer. Nous causâmes, 
Les larmes lui venaient aux yeux; il convenait de ses torts, 
comprenait toute l’étendue de sa faute (il était officier déser- 
teur), mais disait ne pouvoir agir autrement ?. » Il était engagé 
dans les sociétés secrètes. 

Les prisonniers, conduits en France sous notre protection, 
furent traduits devant les Conseils de guerre, condamnés 
à mort, mais Louis XVIII leur fit grâce de la peine capitale 
sur la sollicitation du baron Maxence de Damas, devenu 
ministre de la Guerre. Carrel, notamment, fut mis en liberté. 

Il continua d’ailleurs à combattre par la plume le gouverne- 
ment royal contre qui il venait de tirer l'épée; du moins, avait- 
il condamné lui-même sa conduite quand il la « déplorait amè- 
rement » devant ses juges, et avouait : « J’ai tout ignoré à 
Barcelone et s’il m’eût été donné de savoir que le Prince 
généralissime avait rallié tous les partis, que l’armée française 
se fût couverte d’une gloire immortelle dans la péninsule, 
j'aurais fui de Barcelone avant que Mina eût fait régner la 
Terreur. : 

Le chef qui avait été à Armand Carrel si paternel et indul- 
gent, M. de Damas, avait reçu à Girone une ovation des habi- 
tants, les bénédictions de l’évêque et les compliments du clergé. 
On célébra à la cathédrale un Te Deum et un service pour les 
morts. 

Le 26 septembre, le fort de San Fernando ouvrait ses 
portes. — Cent un coups de canon saluèrent le pavillon 
royal d'Espagne qui devait flotter sur la forteresse. — M. de 
Damas avait couronné la campagne par un beau fait d'armes. 
Il fut promu Grand officier de la Légion d’honneur, et créé 
Pair de France. Il alla sereposer en Périgord, dans son château 
de Hautefort; et c’est là qu’une estafette vint lui apprendre, au 
mois d'octobre, à la grande surprise de sa modestie, que le 
Roi lui confiait le portefeuille de la Guerre. 

1. Mémoires du baron de Damas, II, 20. 
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Les fortifications de Pampelune, bâties par Vauban, 
semblent former une enceinte crénelée autour des cinq nefs de 
la vieille cathédrale, dont les deux tours couronnent la masse 
de pierre et dominent la vallée de l’Arga au-dessus d’un 
amphithéâtre de montagnes. L’œil reçoit l'impression que 
ces antiques remparts, fiers de cent légendes guerrières, sont 
difficiles à prendre. Les Constitutionnels y avaient enfermé 
des bataillons à eux. Et quand le général de Conchy, avec 
les chasseurs de la Marne et les hussards de la Meuse, s’était 
présenté, dès le mois d'avril, devant les portes fermées, il 
avait fallu se résigner à la lenteur d’un siège. 

M. de Villèle écrivait dédaigneusement : 


Je suis convaincu que, tant qu’ils auront une goutte d’eau et une 
livre de pain, ces fainéants d’Espagnols aimeront mieux faire leur 
sieste tranquillement derrière leurs murs, que d’ouvrir leurs portes 
et sortir de cette position, insupportable pour des hommes plus actifs 
et moins imprévoyants. 


Pendant qu’on s’observait de part et d'autre, chez les assié- 
geants les difficultés étaient nées de l’indiscipline de nos alliés 
espagnols; les volontaires royalistes de Navarre subissaient 
l'influence des « pronunciamentos » de la péninsule et la fan- 
taisie prit aux soldats de vouloir changer leurs chefs. Le 
général de Conchy répondit froidement à leurs délégués 
qu'il allait les faire fusiller et alors le bruit s’apaisa. Afin 
d'éviter le retour de ces scènes déplorables, on donna au 
comte d’Espagne, qui commandait ces partisans, le secours 
d'officiers français distingués pour l’assister : M. de la Barthe, 
l'intendant de Saint-Victor, le colonel de Roncherolles et le 
commandant de Rencogne. 

Mais du temps avait été perduet, dans la ville, la garnison 
très nombreuse, maintenue par des officiers qui savaient jouer 
leur sort, dirigeait sur nos bivouacs des canonnades incessantes. 
Les 18 et 20 juillet ils firent même des sorties énergiques 
repoussées par leurs compatriotes royalistes. Le général de 
Conchy, très malade (il mourut le 27 août), ne pouvait donner 
une impulsion décisive. Le maréchal de Lauriston, qui arriva 
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au jour et au moment où M. de Conchy expiraïit, prescrivit 
pour le 3 septembre une attaque générale. Le faubourg de la 
Madeleine fut emporté par le général de Quinsonas et la 
Maison Blanche par le colonel de Saint-Gilles. Alors le Génie 
commença utilement ses travaux bien menés : malgré le temps 
pluvieux, en moins d’une quinzaine, la tranchée fut ouverte, 
les zigzags poussés, 80 pièces mises en batterie; et sous les 
ordres du général de Damrémont, le feu commença le 16 sep- 
tembre à la pointe du jour. Les bastions s’écroulèrent et le 
drapeau blanc fut arboré. Une proposition assez insolente de 
capitulation fut repoussée, les honneurs de la guerre refusés 
par le Maréchal; 3 800 prisonniers durent se remettre à notre 
discrétion. Ils furent au reste traités avec une grande huma- 
nité, ravitaillés par l’intendance française, conduits sans armes 
mais protégés, derrière les Pyrénées; on avait même accordé 
la sortie de chariots couverts qui ne devaient pas être visités : 
on avait voulu, sans affaiblir les principes ni exciter les colères, 
sauver, cacher sous les bagages, des individus trop gravement 
compromis dans la Révolution. 

Le maréchal de Lauriston adressa une belle proclamation 
à la province : 


Navarrais, vous trouverez toujours aide et soutien dans cette 
armée française, votre alliée, qui ne veut remporter en quittant 
l'Espagne, que la gloire de l’avoir délivrée du joug révolutionnaire 
et de lui avoir rendu son Roi. 


Pampelune capitulait le même jour que se rendait le fort 
de Figuières (17 septembre). La semaine précédente le bourg 
de Santona avait été pris (10 septembre). La semaine sui- 
vante la place de Saint-Sébastien allait l'être. 

Nous avions eu le premier contact avec cette ville bien 
située sur sa baie magnifique, s’ouvrant en éventail autour 
de son château de San Felipe, au début d'avril. — Une 
division du IIIe Corps envoyée par le général de Bourke 
s’y cantonna, menant des attaques sans succès mais non 
sans gloire, tandis qu’on occupait sans résistance Fonta- 
rabie et le Passage. Le général Canuel vint organiser un 
blocus. Au mois de juin les assiégés se défendirent par de 
violentes canonnades. Des troupes du Ve Corps remplacèrent 
les premières et ne se virent maîtresses du terrain qu'après 
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un vigoureux effort du général Ricard. La garnison prêta 
alors serment à la Régence. 
Ces événements coïncidaient avec ceux dont Cadix était 


le théâtre, Cadix, où se jouait véritablement le dénouement 
moral de toute la campagne. 


X 


Aux instances pressantes et répétées du général Alava 
demandant une suspension d’armes, le duc d'Angoulême 
continuait à répondre que la première condition d’un accord 
était de rendre au roi Ferdinand une liberté qu'on ne 
pouvait regarder comme acquise tant qu’il ne serait pas 
venu s’abriter sous la sauvegarde du drapeau français. 

Après cet échec auprès de nous, les Constitutionnels en 
subissaient un autre auprès des Anglais. Ils suppliaient 
l'ambassadeur A’Court, réfugié à Gibraltar, de s'approcher 
avec un vaisseau de guerre britannique qui offrirait un 
asile à la famille royale. Cette ruse, assez grossière, arrête- 
rait, pensaient-ils, nos exigences et tenterait l'Angleterre 
en lui facilitant, par une intervention de fait, cette média- 
tion que nous avions absolument repoussée en droit. — Mais 
l'Angleterre, prête à utiliser des révoltés, ne l'était pas 
à soutenir des vaincus. 

Sir William A’Court refusa de se prêter à la manœuvre, 
alléguant que le bâtiment anglais violerait le blocus en 
entrant dans les eaux de Cadix. — Toutefois, pour profiter 
de l’occasion, même mauvaise, le diplomate dépêchait son 
secrétaire Elliot vers le duc d'Angoulême afin de réitérer 
l'offre de l'intervention de la Grande-Bretagne. 

M. Elliot n’eut pas d’autre réponse à porter à Gibraltar 
que celle qui avait déjà été donnée au Gouvernement de 
Cadix. 


Celui-ci perdait la tête : il réunissait une assemblée des 


Cortès, dont cette fois Ferdinand, se sentant proche de la 


délivrance, avait le courage de se refuser à faire l’ouver- 
ture. Malgré cela, on le fit parler par un document apocryphe 
qui injuriait au passage les « baïonnettes étrangères ». Les 
discours furent courts et plus qu'embarrassés, les délibé- 
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rations affolées et incohérentes : on décréta un emprunt, 
comme s’il y avait encore un Trésor et des contribuables; 
et pour le sort des combats on s’en remit, contre nous, aux 
vents de l’équinoxe. 

Il fallait finir et clore tous ces verbiages, enlever ces 
chicanes à la cause perdue de la Révolution. L’amiral 
Duperré étant arrivé (17 septembre), on usa du concours 
de la flotte : le 20, la division navale appareïlla et malgré 
une mer battue des vents sur une côte semée d’écueils, 
elle parvint à s’embosser auprès du fort Santi Petri, à 
l'extrême droite de la défense. 

Les troupes de débarquement étaient déjà dans les cha- 
loupes, quand le fort hissa le pavillon blanc. Deux jours après, 
l’amiral fit avancer sa flottille de bombardement vers Cadix : 
on jeta une centaine de bombes qui firent plus de bruit 
que de mal, mais la population terrifiée s’agita, confuse et 
bruyante, dans les rues, soulevant ces larges dalles qui les 
pavent, pour faire des barricades, en criant à la trahison. 

Dans une révolution les partis vaincus ne veulent jamais 
avoir tort et avouent seulement les fautes d'autrui. Des soldats 
eussent peut-être gardé leur discipline, des magistrats eussent 
conservé leur sang-froid, mais ici on n'avait que des gardes 
nationaux et des parlementaires. La sédition se mit parmi 
les milices, le découragement dans les troupes de ligne; les 
ministres songeaient à assurer leur salut, c’est-à-dire leur 
fuite. Les députés discoururent encore, pour voiler leur peur, 
et un instant après fut proposée, rédigée, adoptée (60 voix 
contre 30) une résolution portant que l'autorité absolue 
serait remise au Roi, qu'une députation irait le supplier de 
se rendre sans retard au Quartier Général français, puisque 
c'était la condition que mettait le duc d'Angoulême à la 
cessation des hostilités. 

La députation partit, se présenta, fut immédiatement 
admise. Ferdinand la reçut avec joie mais avec prudence, 
‘fit quelques vagues promesses d’indulgence et de pardon, 
sans assurances précises. Les Cortès se déclarèrent dissoutes. 
— Ainsi s'écroula le 28 septembre, à 4 heures du soir, l’auto- 
rité illégale et factice, qui au nom de la liberté mais sous 
le coup de la menace et de la violence, tenait en échec 
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dans le royaume le pouvoir légitime depuis quatre années. 

A ces nouvelles d’une reddition sans conditions, les mili- 
ciens de Madrid, répandus dans l’île de Léon, se révoltèrent. 
lls déclarèrent s’opposer au départ du Roi, qui fut en effet 
suspendu. La sagesse de M. de Villèle avait eu raison de con- 
seiller le pardon et l’oubli, « mesure nulle part plus nécessaire 
que dans le pays dont le Roi et toute la famille royale sont 
encore entre les mains de ceux qui ont besoin d’amnistie. 
Il faut laisser à ces hommes l'espoir d’être graciés, s'ils 
consentent à se dessaisir de leurs victimes, le dernier gage 
de sécurité qui leur reste !. » 

Le négociateur attitré, le général Alava, reprit le chemin 
du Quartier Général du duc d'Angoulême. Le Prince refusa 
de le recevoir et fit répondre qu'il allait donc ordonner 
l'assaut ; s’il était fait le moindre outrage au Roi, la garnison 
et les autorités seraient passées au fil de l’épée. Quelques 
coups de canon de l’escadre accentuèrent cette décision. 

La ville s’agita dans les convulsions d’une agonie poli- 
tique; les miliciens exaltés proféraient les pires menaces; 
Ferdinand, justement inquiet pour sa vie, signa une pro- 
clamation où on lui faisait promettre l'oubli du passé, la 
reconnaissance des dettes, le maintien des grades, emplois 
et traitements, tout cela de « sa volonté libre et spontanée », 
disait le papier. 

Une accalmie suivit qui fut employée en grande hâte 
par les plus compromis et les plus habiles pour s'évader, 
selon leurs propres moyens et leur adresse, afin de gagner, 
si possible, la terre ferme ou la haute mer pour voguer vers 
le Portugal ou l’Afrique, l’Angleterre ou l'Amérique. 

Le 1er octobre, à 11 heures du matin, Ferdinand, la Reine, 
Infants et Infantes partaient à leur tour, dans un empresse- 
ment compréhensible, et, au bruit de l’artilierie, traversaient, 
d’ailleurs par le plus beau temps du monde, les flots faciles 
de la grande baie. L’amiral Valdès, pensant se mieux couvrir 
en liant sa partie à celle du Roi, avait voulu s'imposer et 
tenir lui-même le gouvernail de la barque pavoisée où était 
le monarque; et Ferdinand avait accepté assez gracieuse- 
ment cette flatterie obséquieuse; mais en route il n’adressa 
1. 26 août 1823, Correspondance, IV, 330. 
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plus la parole au pilote improvisé, et en approchant du rivage, 
qui était bien le «port», il lui jeta un regard sans aménité. Valdès 
crut comprendre et, faisant signe aux matelots, sans descendre 
à terre, regagna Cadix à force de rames. Bien lui en prit. 

Cette délivrance du Roi d’Espagne, couronnement des 
événements qui depuis six mois marquaient les étapes de 
notre campagne victorieuse, présentait un spectacle digne 
de mémoire. Chateaubriand l’a magnifié en termes dithy- 
rambiques *. La réalité suffisait à impressionner les spec- 
tateurs : le rivage couvert de nos troupes en bataille, sur 
le quai les membres de la Régence, les ministres, l’ambas- 
sadeur de France, celui de Russie, des officiers en grand 
uniforme, à leur tête le prince Généralissime s’avançant 
pour mettre le genou en terre et tendre au monarque, son 
cousin et son obligé, en signe de déférence, son épée nue. — 
Ferdinand, sans y apporter la même bonne grâce, le releva 
et lui donna l’accolade. Des vivats frénétiques se mêlaient 
au bruit de l'artillerie et le Roi fut accompagné jusqu’à 
sa résidence par l’imposant cortège suivi, encadré, pressé 
d’une multitude confuse d’habitants, de mariniers, de 
prêtres, de soldats criant à tue-tête : Viva el Rey! Viva 
la religion! — Et, ajoutant de tout leur cœur : Mueran 
los negros! pour achever l'expression de leurs sentiments. 

Donnant la liste complète de ses actes, Ferdinand accom- 
plissait immédiatement le premier acte de son autorité 
royale recouvrée en déclarant nuls tous ceux du Gouver- 
nement Constitutionnel depuis le 7 mars 1820 jusqu’à ce 
jour du 1er octobre 1823, — approuvait au contraire en 
bloc ceux de la Junte créée le 9 avril et de la Régence ins- 
tituée le 26 mai. — Cette dernière cessait ses pouvoirs, 
et le monarque, en gardant les ministres, reprenait les 
rênes du Gouvernement. 

De l’autre côté de la baïe, les Constitutionnels, n’ayant 
obtenu aucune garantie et fort assurés de ne recevoir aucun 
pardon, s’enfuyaient de leur mieux; les Français fermaient 
les yeux sur leurs départs clandestins et les aidaient à se 
mettre en sûreté. Ainsi Valdès, Alava, Zayas montèrent sur 
nos vaisseaux, y demeurèrent cachés et purent s'évader à 

1. Congrès de Vérone. 
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la première occasion. Valdès avait été l’objet d’un ordre 
spécial d’arrestation de la part de Ferdinand qui, avec une 
ironie sinistre, lui avait frappé sur l'épaule au moment 
d'aborder à Santa Maria : « Je me souviendrai de toil » 
Valdès se réfugia au Maroc. 

Afin de maintenir l’ordre, le duc d'Angoulême exigea 
l'occupation de Cadix par nos troupes. Le 3 octobre, les 
brigades d’Ambrugeac et Ordonneau (5 000 hommes) débar- 
quèrent sur les quais où le général de Bourmont les passa 
solennellement en revue. Des détachements occupèrent tous 
les postes, et, si la fierté nationale des Espagnols éprouva 
d’abord un certain émoi, le sentiment de la sécurité ne tarda 
à l'emporter; bien vite le malaise se dissipa, la discipline 
rassura tout le monde, la fin de la guerre civile conquit 
les suffrages à ceux qui apportaient ce bienfait. 

On appréciait surtout notre sincérité généreuse à garantir 
à tous une paix véritable, à couvrir nos adversaires de la 
veille d’une loyale protection. Le général de Bourmont, 
dont les convictions personnelles n'étaient pas suspectes, 
s’indignait des fureurs déchaînées contre les « libéraux » 
et des mesures de réaction dont il ne pouvait arrêter les 
excès; et quand il lui fut prescrit de ne se mêler en rien 
des « questions locales », il s’honora en écrivant au duc 
d'Angoulême : « Ayant une grande répugnance à voir violer 
impunément sous mes yeux les garanties promises par 
Votre Altesse Royale au nom de la France, je crois devoir 
supplier Votre Altesse Royale qu'elle daigne me faire rem- 
placer dans le commandement de Cadix et me rappeler à 
celui que j'avais de l'infanterie de la Garde royale. » 


Cette amertume montait au cœur du Généralissime, et 
lui aussi voulait se dégager d’une situation équivoque. Il 
faisait ses doléances à Louis XVIII (connaissant bien les 
sentiments de modération de son oncle) et ajoutait : « Si 
Votre Majesté juge que je doive tenir une conduite diffé- 
rente, il faut en charger un autre. » — Il prévenait M. de 
Villèle : « Je vous certifie que toutes les sottises qui peuvent 
être faites, le seront. » — Sa conviction s’appuyait sur ses 
déceptions qui s’augmentaient d’heure en heure. 
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Il avait eu, à la première rencontre de Puerto Santa Maria 
une conversation très courte, très banale avec Ferdinand. 
Le lendemain l'entretien avait été tout aussi insignifiant et 
quand, abordant le côté politique, il prononça quelques 
paroles sur la nécessité d’une amnistie, gage d’apaisement 
général, le Roi s'était contenté, avec un sourire, de lui faire 
entendre les cris qui s’élevaient sous ses ienêtres : « Vive 
le Roi absolui » — Argument ad hominem. — Et tout 
l'entourage du monarque accentuait encore cette attitude 
intransigeante, cette volonté d’une sévère répression. 

On s'était plu à rendre pompeusement hommage à la 
France par un décret royal affiché le soir même : 


La France, chargée d’une aussi sainte entreprise, a triomphé en 
peu de mois des efforts de tous les rebelles du monde réunis, pour le 
malheur de l’ Espagne, sur le sol classique de la fidélité et de la loyauté 
et m’a délivré de l’esclavage dans lequel je gémissais. Rétabli sur le 
trône de Saint-Ferdinand par la main juste et sage du Tout-Puissant, 
par les généreuses résolutions de mes nobles alliés, par l’entreprise 
hardie de mon auguste et bien-aimé cousin le duc d'Angoulême et 
de sa vaillante armée... 


C'était courtois et justifié, encore que les « nobles alliés », 
c’est-à-dire les Cours européennes, profitassent un peu au delà 
de leurs mérites de la politesse; — de clémence, pas un mot. 

Le Roi et le Prince avaient quitté Puerto Santa Maria 
pour faire route ensemble jusqu’à Séville; mais leurs esprits 
ne marchaient pas du même pas. Ferdinand portait au fond 
de l’âme le désir de la vengeance et l’intention fort arrêtée 
de punir enfin les sujets insolents qui l’avaient, depuis 
quatre ans, abreuvé de tant d’outrages. L’effort qu’il avait 
dû s'imposer pour cacher, quand ïil était leur prisonnier 
et leur instrument, sa colère, sa crainte, sa rancune, éclatait 
maintenant et cette passion personnelle dirigeait sa pensée 
bien plus que la conception royale d’une politique libéra- 
trice, réparatrice, en faveur du royaume déchiré et épuisé. 
M. de Polignac avait très sagement démêlé le fond de ce 
caractère sans caractère, sournois, entêté et vindicatif, 
quand il écrivait à M. de Villèle : « Je crains que le Roi 
n’envisage l'arbitraire comme de la force; et qu'il ne songe 
à exercer des vengeances plutôt qu'à faire des exemples. » 
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Cette absence de miséricorde donnaït une note uniforme 
à l'opposition brutale des deux partis. Ferdinand était 
vainqueur; et les révolutionnaires ne se faisaient aucune 
illusion sur leur sort quand, à Cadix, ils avaient tant réclamé 
ces garanties écrites qui leur avaient été refusées malgré 
l'intervention du duc d'Angoulême. « Il n’y a rien de plus 
faux que le Roi, disaient-ils; malgré toutes ses promesses, 
il serait capable de nous faire tous pendre. » — Le général 
Foy, qui avait pratiqué la péninsule, ne cachait pas son 
opinion : « Les vainqueurs, quels qu'ils soient, feront pendre 
les vaincus. » 


XI 


À Séville, — quand il apprit le supplice de Riego, qui 
venait d’être pendu, — le duc d'Angoulême n’obtint aucune 
promesse d’indulgence de la part de chez son cousin, qui avait 
pensé que quelques marques extérieures de gratitude suffi- 
raient à acquitter sa dette de cœur et à fermer la bouche au 
Généralissime : il lui offrait le titre de Prince du Trocadéro et, 


à Madrid, le palais de Buenavista. — On ne peut à ce propos 
se défendre de songer à Godoy, fait Prince de la Paix et 
mis par Charles IV en possession de cette même demeure. 
Le rapprochement déplaisant vint peut-être à l’esprit de 
Monseigneur et il informait ainsi M. de Villèle de lincideit : 


J’ai répondu très poliment mais par un refus très positif. Un Fils 
de France est au-dessus de cela, et jamais je n’accepterai rien d’aucun 
souverain étranger. C’est peu connaître les convenances. Mais je le 
lui passerais s’il voulait bien gouverner son royaume !. 


La « réponse » était d’une grande noblesse et d’une belle 
fermeté d’allure; elle s'élevait au-dessus des contingences 
personnelles : 


C’est avec regret que je me vois obligé de représenter à Votre Majesté 
que tous Les efforts de la France pour la délivrer deviendraient inutiles 
si Elle continuait à suivre le pernicieux système de gouvernement 
qui a amené les malheurs de 1820. Depuis quatorze jours que Votre 
Majesté a recouvré son autorité, on ne connaît encore d’Elle que des 
arrestations et des édits arbitraires. Aussi l'inquiétude, la terreur, 
et le mécontentement commencent-ils à se répandre partout. J'avais 


1. 14 octobre 1823. Correspondance, IV, 460. 
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démandé à Votre Majesté de donner une amnistie et d’accorder à 


ses peuples quelque chose de rassurant pour l’avenir. Elle n’a fait 
ni l’un ni l’autre. 


Sa responsabilité ainsi dégagée, le duc reprit seul le 
chemin de Madrid où sa délicatesse ne voulait pas que sa 
présence diminuât en rien, en la partageant, l’ovation que 
préparait à son monarque sa capitale retrouvée. Il pré- 
tendit même se soustraire à celle qui l’attendait; il refusa 
les honneurs d’une entrée triomphale et ne voulut point 
paraître aux fêtes que la municipalité organisait en son 
honneur. Il assista aux cérémonies religieuses de la Toussaint 
et mit à profit les trois journées de son séjour (31 octobre- 
4 novembre) pour organiser le Corps d'occupation qui devait 
rester quelque temps derrière nous * afin de garantir la sécu- 
rité du royaume et permettre à l’armée espagnole de se 
reformer. 

Le général de Bourmont prenait le commandement en 
chef, d’une force d'environ 45 000 hommes répartie en quatre 
divisions : Madrid, Navarre, Cadix et Catalogne. 

Le Généralissime avait à distribuer beaucoup de récom- 
penses mises à sa disposition pour nos troupes par le roi 
Ferdinand; et les croix de Charles III, de Saint-Ferdinand, 
d'Isabelle la Catholique furent données avec justice et avec 
abondance. Le roi d'Espagne envoyait à l’ambassadeur de 
France, M. de Talaru, la Toison d’or; le roi de France au 
duc de l’Infantado, président de la Régence, les insignes du 
Saint-Esprit. | 

D’autres distinctions, fort appréciées, allaient porter à 
l’armée victorieuse le public témoignage de toute la satis- 
faction de Louis XVIII. Des promotions multipliées donnè- 
rent un avancement à tous les degrés de la hiérarchie, sans 
oublier les troupiers. Des colonels reçurent les étoiles et, 
tout en haut, l’État-Major général fut comblé : Molitor 
devenait Maréchal de France, le maréchal de Lauriston 
recevait le cordon bleu, les maréchaux Moncey et de 
Hohenlohe le cordon rouge; Duperré était promu vice- 
amiral; Molitor, Bordesoulle, Bourke, Bourmont, Damas, 


1. En principe jusqu’au 1°r juillet 1824. En fait les dernières troupes durent 
rester jusqu’en 1828. 
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Guilleminot étaient élevés à la dignité de Pairs de France; 
et bientôt les deux derniers seront appelés l’un au ministère 
de la Guerre et l’autre à l'ambassade de Constantinople. 

Tous ces choix si mérités donnaient satisfaction au Géné- 
ralissime qui les avait provoqués avec un grand sens de 
délicatesse et d’impartialité. Sa naissance le plaçait au- 
dessus de ces faveurs, sa vertu trouvait un sensible plaisir 
à s’en faire l'instrument. 

Quand il quitta Madrid, l’Alcade et les magistrats l’accom- 
pagnèrent à la sortie de la ville; à son tour il ne crut pou- 
voir refuser l’épée d'honneur qui lui était offerte en recon- 
naissance. Puis, modestement, avec un bataillon de la Garde, 
il se dirigea, à petites journées, et fort content du retour, 
vers la frontière. 

De son côté, Ferdinand avait quitté Séville; il marchait 
par l’Andalousie et la Castille du côté de sa capitale; sur 
la route la frénésie des ovations ne se lassait point et sans 
contre-partie. Les Constitutionnels avaient fui, leurs amis 
prenaient soin de se tenir à l'écart, les autres habitants 
pavoisaient, illuminaient, acclamaient; le clergé solennelle- 
ment s’avançait en procession et un véritable délire de 
loyalisme secouait les gens, hommes et femmes, autour de 
la famille royale. Empressement d’une sincérité indiscutable 
et touchante. 

Un témoin un peu surpris du spectacle, mais curieux et 
impartial, M. de Boislecomte, nous a peint la scène pitto- 
resque à l'entrée d’Andujar. 


Je vis l’infortuné descendant de Charles-Quint, vêtu en simple 
particulier, traîné par le peuple dans une calèche à peu près moderne 
dont on avait couvert les roues et le timon de papier bleu et argent 
et orné les extrémités de quatre simples drapeaux blancs. Mais les 
acclamations, l’enthousiasme de la foule immense accourue des 
environs pour le voir, devaient le dédommager de la simplicité de 
son équipage. À son côté était la Reine, « pâle, abattue, essayant 
de laisser paraître un sourire qu’elle réprimait bientôt aux cris de 
Mueran los Negros! présages certains de sinistres vengeances. 

Ensuite dans deux voitures, attelées de six mules, attachées avec 
d'énormes paquets de cordages, venaient les princes et princesses 
du sang, et derrière la voiture de la Cour, une dizaine de charrettes 


1. Amélie de Saxe, la troisième femme de Ferdinand. 
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portant tout ce qui était nécessaire au coucher et aux repas de la 
famille royale. Chacun des villes ou villages que le cortège avait 
traversé avait dû, selon l’usage, fournir des denrées de telle et telle 
espèce, entre autres des volailles que l’on voyait, encore vivantes, et 
dont les cris se mêlaient aux clameurs de la multitude... L’accueil 
fier et presque dédaigneux que nous avons reçu du roi Ferdinand, 
le signe de tête presque imperceptible par lequel il saluaït nos chefs 
les plus élevés en grade, tout cet ensemble guindé et taciturne, qui 
contrastait si fort avec la bienveillance et l’aisance de nos princes, 
nous donna la mesure du caractère de cette Cour. 


Le 13 novembre, à 3 heures de l’après-midi, le Roi et la 
Reine d'Espagne firent leur entrée solennelle dans Madrid, 
avec une pompe très « couleur locale », sur un char de 
triomphe haut de vingt-cinq pieds, d’une forme antique et 
gigantesque, traîné par cent hommes en vestes et pantalons 
vert et rose, entouré de groupes de danseurs et de danseuses 
habillés des couleurs les plus vives, suivi d’un cortège mili- 
taire imposant. — Il est inutile d’insister sur l’émotion et 
la fébrilité patriotique d’une population tout entière livrée 
à l'enthousiasme. A côté des gens bien heureux de la 
Restauration monarchique et en droït d'espérer la paix 
nationale par le retour aux lois traditionnelles du royaume, 
on vit se ranger ces foules méprisables, maïs dangereuses, 
sorties des bas-fonds de la société; elles criaient « Vive le 
Roi! » comme elles avaient chanté l'hymne de Riego et 
vociféré la Tragala, féroce et grossière parodie du Ça ira 
de la Terreur. « Depuis les temps où Tacite la vit applaudir 
aux excès de César, la populace n’a pas changé, » a remarqué 
M. Thiers qui a trouvé pour la caractériser un mot demeuré 
célèbre : la vile multitude. 

La joie «civique » de Madrid était accrue par les nouvelles 
« militaires » qui parvenaient de toutes les provinces du 
royaume. 

Les dernières troupes constitutionnelles massées sur la 
frontière du Portugal, ruinées par le découragement, resser- 
rées par les paysans royalistes, décimées par la désertion, se 
dispersaient d’elles-mêmes et allaient se mêler, comme elles le 
pouvaient, dans les agitations et les troubles du pays voisin. 

Après la poursuite d’un lieutenant de Riego nommé 
Marconcini, aventurier venu de Tolède, qui rôdait dans 
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la province de Murcie et ne put échapper, malgré ses 
mensonges et sa traîtrise, au colonel d’'Hautpoul qui eut 
beaucoup de peine à le préserver des fureurs populaires !, 
— les généraux de Bonnemains et Vincent menèrent à bien 
leurs pourparlers avec les chefs Torrejos et Pinto. — A 
Carthagène, moyennant une amnistie, une demi-solde et 
des passeports, 2000 hommes faisaient leur soumission 
(3 novembre). — La semaine suivante, aux mêmes condi- 
tions, le colonel Foulon de Doué, à la tête du 13° de ligne, 
entrait à Alicante. 

En Aragon, le général Chastellux atteignait heureusement 
San Miguel, blessé, fuyant de Saragosse, à travers collines 
et plaines, faisant tête avec ses cavaliers comme un sanglier 
forcé et permettant, par son courage à se bien battre, qu’on 
oubliât ses violences de langage quand il avait été ministre 
des Cortès. -— Lerida, la Seo d’Urgel se rendaient les 18 et 
21 octobre. 

Barcelone enfin, dernier boulevard de la résistance vigou- 
reuse, tombait à son tour. Les sorties de sa garnison s’étaient 
succédé sans résultat, nos batteries les avaient toujours 
rejoulées. Par humanité le maréchal Moncey permettait aux 
assiégés de faire leurs vendanges en avant de leur ligne, 
mais il ne la laissait pas franchir. Le 7 octobre, il leur avait 
fait savoir les grands événements de Cadix et la délivrance 
de Ferdinand. L’entêtement du vieux Mina avait traité la 
nouvelle de ruse de guerre et de mensonge; l’aventurier 
prêtait à un Maréchal de France des procédés de félonie 
qu'il eût employés lui-même. Cependant la population pre- 
nait peur, elle menaçait le guerillero Rotten de le livrer, si 
la lutte impossible continuait, et le 22 octobre, Mina, décou- 
ragé, se retirait, la rage au cœur, dans la citadelle. 

Il demande bientôt une suspension d’armes et le 2 novem- 
bre, jour des morts, il lui faut souscrire à une capitulation. 
On lui accorde l’amnistie et la conservation des grades 
militaires; on exige la remise aux Français des armes et du 
matériel. Le 4, Moncey entre dans la ville où les habitants 
atterrés, silencieux, demeurent en partie cachés farouchement 
dans leurs maisons. Le 6, Mina a quitté Barcelone. Ses 

1. Mémoires du général marquis d’Hautpoul, p. 148. 
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troupes sont licenciées. Lui et ses lieutenants, Milans, Rotten, 
passent en France sous la protection de nos soldats. 

Mina se réfugia à Londres, très bien accueilli des whigs; 
il y demeura l’âme des exilés constitutionnels, revint dans 
sa patrie après la Révolution de 1830, se rallia à la cause 
de Ferdinand, quand celui-ci fut combattu par les Carlistes. 
Il devait mourir à Barcelone, en 1836, au milieu d’une autre 
guerre civile, ayant couronné les derniers efforts de sa 
longue carrière de partisan, — commencée contre Napoléon, 
— par des mesures brutales et des proclamations sangui- 
naires qui ne caractérisent que trop bien une vie aventu- 
reuse, laborieuse et courageuse, car il réunissait des qualités 
et des défauts. 

Les troupes de Molitor avaient pris possession de Cartha- 
gène le 5 novembre et, le 12, elles entrèrent dans Alicante, 
la dernière ville d'Espagne qui nous cédât et se soumit. 


XII 


C’est au bruit du canon saluant tous ces succès que nos 
troupes allaient retrouver la patrie. Sur la route, les ovations 
les attendaient, de bons gîtes (s’il en est en Espagne), les 
attentions, la gratitude. Nombre d'officiers obtenaient de 
devancer leur régiment et partaient, à franc étrier, regagner 
leur garnison, revoir leur famille et leurs amis. Ils étaient satis- 
faits de la campagne, et ils avaient raison. Il entre certaine- 
ment un peu d’amertume, et trop de vanité, dans le mot 
que l’on prête au maréchal Oudinot, se souvenant des luttes 
sanglantes de l'épopée impériale : « Ce qui me fâche dans 
tout ceci, c’est que ces gens-là croient avoir fait la guerre. » 

Mon Dieu, les parents de ceux qui furent tués au cours 
de l’expédition de 1823 pouvaient bien avoir cette persua- 
sion, et ceux qui en avaient supporté les fatigues, pour- 
suivre cette illusion; la vérité, c’est qu’il ne faut pas mesurer 
le danger et le courage aux chiffres des hécatombes; les 
résultats, heureusement peu sanglants, de la campagne 
d'Espagne en constituent les avantages et laissent aux 
vainqueurs le bénéfice autant que le mérite de la victoire. 
Les généraux s’acheminaient avec une grande célérité; 
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M. de Saint-Chamans est le modèle de ces heureux voya- 
geurs; il venait de recevoir les plaques de la Légion d'honneur 
et de Saint-Ferdinand, il entrait dans la Garde royale comme 
officier général; il avait le droit de considérer la vie sous 
de riantes couleurs : 


J'étais dans une bonne voiture, bien fermée et bien douce, que j’avais 
achetée à Grenade, attelée de quatre forts chevaux conduits par mon 
cocher ; je m'étais pourvu de vivres et de provisions de toute espèce; 
mes deux aides de camp ou officiers d'ordonnance m’accompagnaient 
et allaient d’avance préparer nos logements dans les lieux d’étape. 
Je partis en poste de Madrid pour Bayonne et, afin d’être mieux servi, 
je m’arrangeai pour voyager en même temps que le courrier de malle; 
je courus donc jour et nuit jusqu’à notre frontière et la plupart du 
temps sans les deux hommes d’escorte qui m’avaient été accordés 
pour toute la route depuis Madrid; je trouvais fort douce cette sécu- 
rité avec laquelle nous parcourions l’Espagne, en me rappelant ce 
qui m'était arrivé douze ans avant sur la même route! 


Pendant tout le temps que dura la campagne, afin d’être 
plus proche des nouvelles de son mari, madame la duchesse 
d'Angoulême avait été se fixer à Bordeaux, la cité fidèle 
par excellence qui, depuis 1814, se montrait d’un loyalisme 
indéfectible. L'accueil avait été enthousiaste, soutenu. 
Après quelques voyages à Toulon, à Pau, à la Rochelle, en 
Vendée, où les circonstances provoquaient d’ardentes mani- 
festations autour de la princesse, celle-ci, à la suite d’un 
séjour de six mois, avait regagné Paris pour attendre le 
Dauphin, dont on pouvait prévoir le retour. 

L'annonce de la prise du Trocadéro avait été une grande 
joie et on avait entendu « l’Orpheline du Temple » pro- 
noncer ces paroles émouvantes : « Il est donc possible de sauver 
un Roi malheureux! » A cette occasion le canon tonna, le 
Te Deum fut chanté à Notre-Dame, il y eut des illumina- 
tions générales, des grâces royales, une amnistie, une joie 
universelle. 

Le Généralissime passait la Bidassoa le 22 novembre, 
et adressait aux troupes ses adieux : 


Je témoigne à l'Armée des Pyrénées, en la quittant, ma 
vive satisfaction pour le zèle, l'ardeur, le dévouement qu’elle 


1. Mémoires, 461. 
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a montrés dans toutes les occasions, ainsi que pour la parfaite 
discipline qu’elle a constamment observée. Je me trouve heureux 
d’avoir été placé par le Roi à la tête d’une armée qui fait la 
gloire de la France. 


x 


Monseigneur acheva alors, à cheval, de parcourir par 
étapes les 200 lieues qui lui restaient à franchir. Madame 
alla à sa rencontre jusqu’à Chartres et Monsieur à Versailles. 
Une entrée solennelle lui était réservée aux portes de Paris. 
Comme à Madrid sa modestie voulait s’y soustraire. M. de 
Villèle l’avait averti des compliments qui l’attendaient : 
« Le Roi n'ignore pas que ces dispositions sont importunes 
à Votre Altesse mais il n’a pas cru devoir les refuser à la 
juste reconnaissance du pays Sa Majesté a réduit à ce 
qui lui a paru absolument indispensable... Elle attend de 
Votre Altesse Royale le même sacrifice au juste sentiment 
de ses peuples. » En effet la manifestation était précieuse à 
la monarchie. | 

Les mauvaises langues ont prêté au Dauphin un mot 
digne du boulevard, mais qui pour être accepté s’écarte trop 
des habitudes réservées du Prince et de sa tournure d'esprit. 
De méchante humeur, il aurait dit à ses écuyers : « Me voilà 
à cheval pour la plus grande fanfaronnade vue depuis Don 
Quichotte !. » 

Le 2 décembre, — c'était l'anniversaire du couronnement 
de Napoléon et d’Austerlitz, mais ainsi tourne la roue de 
la Fortune, — il entra par la porte Maillot, entouré des 
maréchaux et du plus brillant état-major de généraux, 
suivi des bataillons de la Garde et de la ligne, embarqués 
à Cadix et qui arrivaient de Brest. La marche fut un triom- 
phe, l’entrée une fête nationale; des trophées et des emblèmes 
ornaient la barrière de l'Étoile; l’archevêque de Paris, le 
préfet de la Seine, les autorités municipales et militaires 
complimentèrent le Généralissime qui, fort ému, au milieu 
de deux haies de gardes nationaux, descendit les Champs- 
Élysées, au son du canon des Invalides et au milieu des vivats 


1. L’anecdote est rapportée, avec quelques autres détails, par le futur maréchal 
de Castellane, alors Colonel des hussards de la Garde (Journal, I, 467); mais il 
ressentait de l’amertume de n’avoir pas fait la campagne d’Espagne; il allait du 
reste partir commander une brigade de l’armée d’occupation. 
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des Parisiens; arrivé au château par la grande allée des Tui- 
leries, il mit pied à terre et monta présenter ses hommages 
au Roi qui le reçut, dit madame de Boigne, « avec cette 
pompe théâtrale qui suppléait en lui à la sensibilité. » 

Sous le balcon du pavillon de l’Horloge, où se tenait la 
famille royale, les troupes défilèrent pendant que la foule 
en délire criait : « Vive le Roi! Vivent les Bourbons! » — 
Non vraiment, il n’y avait là rien qui rappelât Don Qui- 
chotte. — Avec la satisfaction nationale et la prospérité 
publique, la sincérité du cœur était évidente. Les Parisiens 
de bonne foi purent regretter ces heures de paix glorieuse 
quand, aux trois journées de juillet 1830, l’allégresse se 
changea en fureur, et que les rues, naguère décorées de fleurs, 
furent dépavées pour dresser des barricades, derrière les- 
quelles des émeutiers fusillèrent ces mêmes soldats acclamés 
et respectés. 

On ne prévoyait pas ces tragédies en 1823. Qui eût pu en 
souhaiter l'horreur? Les fêtes se succédaient, elles furent 
clôturées le 15 décembre par une réception à l'Hôtel de 
ville pour laquelle 6 000 invitations avaient été lancées. 
Les appartements du comte de Chabrol ne suffisaient pas : 
on les augmentait par des salles décorées de riches ten- 
tures; un banquet était servi avec magnificence : table 
royale, table des ministres et des maréchaux, jeux, concert, 
bal, 1 200 danseurs, le premier quadrille exécuté par madame 
la duchesse de Berri et le prince de Carignan, monsieur de 
la Rochejaquelein et madame de Chabrol, mademoiselle de 
Peyronnet et le marquis de Pissy. Au souper, 500 femmes 
assises; les Ambassadeurs, même celui d'Angleterre, y étaient, 
M. Canning ayant levé la défense faite d’assister aux réjouis- 
sances pour la campagne d'Espagne. — II y eut enfin spec- 
tacle à la Cour; représentations dans tous les théâtres pour 
les corps de la garnison; d’autres banquets militaires, une 
foule de réceptions particulières. 

Les contemporains, bons juges de leur quiétude, la consta- 
taient et disaient ceci : 


La famille royale était dans l’ivresse de la joie des succès obtenus 
par le duc d'Angoulême et par l’armée française. Les affaires de l’inté- 
rieur ne lui donnaient pas moins de satisfaction ; il devenait à la mode 
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en France d’être bon royaliste et l’opposition libérale, républicaine 
ou bonapartiste était réduite à un si petit nombre d’individus qu’elle 
ne donnait plus aucune crainte. Les finances de l’État étaient par- 
venues, même après une campagne aussi coûteuse, à un degré de 
prospérité jusqu'alors inconnu; l’armée française venait de se rallier 
franchement au drapeau blanc, la glorieuse campagne que nous 
venions de terminer avait replacé, parmi les puissances de l’Europe, 
la France au rang qu’elle doit occuper, et que les désastres de 1814 
et de 1815 lui avaient fait perdre !. 


Les frais, certainement lourds, exigés par l'expédition 
n'étaient nullement écrasants. 

M. de Villèle, financier économe, était aussi un admini- 
strateur sagace, il ouvrait la bourse pour les choses néces- 
saires; il écrivait au duc d'Angoulême : « Toutes les dépenses 
que Monseigneur ordonnera seront payées sans observations. » 
A son estimation, cette année de guerre ne coûterait pas 
plus de 200 millions; il en tenait 130 en réserve; il pensait 
à un emprunt pour les 70 autres, ce qui n’augmenterait 
que faiblement les impôts. — Le Généralissime n’abusait pas 
du blanc-seing reçu; à son compte les dépenses seraient à 
peine de 60 millions, dont on pourrait encore, dans les 
calculs, déduire 20 millions, ceux de la solde qu’il eût fallu 
partout, en France aussi bien qu’en Espagne, payer à 
l’Armée. L 

Restaient les marchés Ouvrard qui, tout en étant coûteux 
en soi, n’offraient d'autre gravité que celle que leur prêtait 
l'opposition pour s’en faire au Parlement une arme de 
mauvaise foi contre le ministère, bien qu’à tout prendre, 
celui-ci y demeurât étranger. C’est en effet sans son con- 
cours, ni même son assentiment, que l’Intendance militaire, 
abandonnant son droit de fournitures, jusqu’à la fin de la 
campagne, avait signé à Madrid une transaction avec l’entre- 
prise du munitionnaire. M. de Villèle avait été fort mécontent 
de cette concession, prévoyant peut-être la position équi- 
voque que créait cet accord, l’aveu implicite qu’il contenait 
de l'insuffisance du ministère de la Guerre à remplir ses 
devoirs, et les embarras qui l’attendaient de ce chef. - 

Le duc d'Angoulême, ne voyant que la régularité des 
approvisionnements de ses troupes, avait couvert de son 
1. Mémoires du général de Saint-Chamans, 
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autorité une procédure assez irrégulière; il ne concevait 
pas que l’on pût mettre en balance une somme d’argent 
avec les résultats politiques obtenus. Il le disait tout nette- 
ment et c’est le dernier mot de l'affaire : « Comme c’est au 
marché passé avec lui que je dois mon entrée en Espagne 
le 7 avril, et que le succès de mon expédition doit être en 
grande partie attribué à la discipline de l’armée qui n’aurait 
pu exister si elle n'avait pas été exactement fournie de 
tout, il est de mon devoir de recommander M. Ouvrard. » 

Seulement, « monsieur Ouvrard » était auparavant tenu à 
l'écart des fournitures destinées à l’armée d’occupation; et 
l’ex-Généralissime, usant d’oubli envers le spéculateur véreux, 
nourrissait au contraire une rancune invincible contre le 
très honorable maréchal duc de Bellune, qui, ministre de 
la guerre, n’avait pas eu la prévoyance de lui assurer cette 
sécurité matérielle obtenue à prix d’or d’un fournisseur 
déconsidéré. 

Or, cette animosité eut des conséquences très graves, 
car le duc de Bellune dut abandonner son portefeuille dès 
le retour du duc d'Angoulême, qui refusait de le voir. 


* 
*X *% 


Sur le théâtre plus vaste de la politique étrangère, les 
vues restaient plus larges, et l’on ne ressentait pas ces contre- 
coups d'incidents mesquins. Avec malveillance et surtout 
dépit, l’Europe, comme toujours, s’inclinait devant un 
succès. 

Notre conduite modérée avait sinon étouffé, du moins 
désarmé ces jalousies que M. de Villèle démélait fort bien 
dès le lendemain de la victoire du Trocadéro : « On feint 
d’avoir des doutes sur notre désintéressement; on se prépare 
déjà à inspirer des craintes de notre ambition. » Mais enfin, 
on se taisait. 

La Russie applaudissait à la victoire d’une cause dont 
elle avait désiré le triomphe, elle eût souhaité seulement y 
prendre une part effective, ce que notre dignité nationale ne 
lui accordait pas. — L’Autriche gardait le silence, satisfaite 
au fond de voir comprimer, sans qu’il lui en coûtât un florin 
ni un soldat, l’action révolutionnaire qu’elle redoutait à juste 
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titre. La correspondance de M. de Metternich, publiée par 
son fils, est très sobre de dépêches à ce sujet; les préoccu- 
pations de la Chancellerie de Vienne n'étaient pas du côté 
des Espagnols à ce moment, mais du côté des Grecs. — 
La Prusse ne comptait pas, ne disait, ne faisait rien, n’osant 
rien dire ni faire. 

Pour l'Angleterre elle exprimait, même au détriment de 
la prudence, sa mauvaise humeur, mais par de très petits 
moyens d’impolitesse, comme l’abstention de ses agents aux 
cérémonies en l'honneur de la paix. 

« L’Angleterre est d’une humeur terrible, écrivait en 
souriant Villèle au duc d'Angoulême, après notre entrée à 
Cadix. — Stuart (l'ambassadeur à Paris) ne doit pas venir 
au Te Deum dimanche. » — On a vu que cette intransigeance 


de mauvais goût s’apaisait, puisque quatre mois plus tard, 


ce même ambassadeur recevait la permission de se rendre, 
comme tous ses collègues, au bal de l'Hôtel de ville. 

L’Angleterre, qui affecte toujours de mépriser le « sen- 
timent », pensait se réserver des revanches pratiques dans 
la crise coloniale où l'Espagne se débattait, à l’heure où 
ses possessions d'Outre-mer se détachaient de la métropole. 
Et le Cabinet de Londres envoyait des agents et des consuls 
britanniques auprès des gouvernements séparatistes créés 
dans les territoires espagnols d'Amérique par l’insurrection, 
avant même qu'aucune puissance ait reconnu ces États. — 
C'était prendre de l'avance sur tous les concurrents com- 
merciaux. — Elle perdit cependant la partie sur ce terrain 
encore, car Ferdinand VII, à notre suggestion, rendit un 
décret qui ouvrait les portes de ses colonies au commerce 
de toutes les puissances amies, ce qui ôtait sa raison d’être 
à la reconnaissance prématurément faite par le Cabinet de 
Saint-James. 

M. de Villèle limitait nos charges, tout en maintenant nos 
responsabilités, par une politique de discrétion. On peut 
trouver le résumé typique de son procédé dans une dépêche 
intime au duc d'Angoulême! : « La Sainte-Alliance qui a 
la manie de régenter, se hâtera sans doute, aussitôt après 
la délivrance de Ferdinand, de vouloir le diriger. M. de 
1. 9 août 1823. 
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Talaru nous représentera à Madrid pour notre quart ou 
notre cinquième; on croira nous avoir soufflé un bon mor- 
ceau. Laissons-le croire et, sans affectation, sans mépris, 
sans trop de facilité même, nous leur laisserons aller le 
fardeau, nous bornant à faire ce qui est indispensable à 
notre honneur et à notre repos. » 

Prudence adroite qui était dans le caractère de M. de 
Villèle, mais n’enlevait rien à son mérite. « Après être sorti 
avec un bonheur inespéré d’une entreprise qui avait tant 
effrayé son imagination, il lui sembla insensé de courir 
encore de nouveaux risques. » — C'était en effet fort inutile. 
— Et le chancelier Pasquier, qui inscrit cette juste remarque 
dans ses Mémoires, a tort de ne pas louer cette sagesse, 
plus tort encore de lui faire grief de n’avoir pas arrêté une 
ligne de conduite qui eût été imposée à Ferdinand à sa 
sortie de Cadix. « Cela, ajoute-t-il, était d'autant plus facile 
qu’on en eût fait la condition des secours dont il ne pouvait 
se passer. » 

L’entêtement déconcertant du roi d’Espagne et la fragilité 
de sa bonne foi ne rendaient pas du tout « si facile » l’accom- 
plissement d’une promesse de sa part, même d’une obliga- 
tion souscrite; et « un plan », M. de Villèle n'avait pas 
manqué de l’établir pour le jour de notre départ de la 
péninsule : 

Retirer nos troupes, en occupant, pour notre sécurité, 
quelques places frontières; prêter à l'Espagne les quatre régi- 
ments suisses à la solde de la France; proclamer une amnistie 
générale, en concédant quelques exceptions pour les plus 
dangereux et les plus compromis des factieux; convoquer 
les anciennes Cortès; organiser des Juntes provinciales pour 
les finances; faire choix d'hommes modérés pour composer 
les Ministères, un Conseil d’État et les Commandants de 
province; confier, afin de pacifier les Colonies en les main- 
tenant rattachées à la mère patrie, confier, dans une sorte 
de démembrement, leur gouvernement à des princes de la 
maison royale : par exemple le Mexique à don Francisco, le 
Pérou à l’Infant de Lucques, la Plata à don Sébastien; appli- 
quer le même système au Brésil par rapport au Portugal. 

M. de Villèle tirait donc bien des conclusions politiques 























604 LA REVUE DE PARIS 





de notre effort militaire. Et le résultat répondait, en partie 
du moins, à son attente. Le traité d'occupation signé à 
la mi-février 1824, stipulait que nous laisserions de l’autre 
côté des Pyrénées 45 000 hommes à notre solde, et que 
l'Espagne nous payerait la différence du pied de paix au 
pied de guerre, évaluée à 2 millions, y compris les frais de 
notre marine à Cadix. À la même époque l'Espagne signa 
la reconnaissance de 34 millions que nous lui avions avancés 
pendant la lutte. L’amnistie seule se faisait attendre, la 
négociation aboutit au mois de mai. 

La cause dynastique avait entraîné, puis justifié notre 
intervention, que commandait le péril révolutionnaire. 

C'était une puérilité de la part de l’opposition de gauche que de 
reprocher à la Monarchie de servir monarchiquement la France. Que 
voulait-elle? Que la Restauration travaillât contre elle-même et accré- 
ditât à Paris les théories, les maximes qui se manifestaient à Madrid 


par la captivité d’un Roi? C'était imposer au Gouvernement royal 
un suicide !. 


Mais si la guerre était terminée, l'occupation ne l'était 
pas; elle ouvrait même des problèmes nouveaux avant de 
résoudre complètement les anciens. Notre arrivée avait été 
accueillie, acclamée de l’immense majorité des Espagnols, 
notre départ n’était souhaité de personne, notre présence 
assurant aux royalistes le maintien de leur pouvoir, et aux 
libéraux la garantie de leur sécurité. « Il n’entre dans la 
tête des Espagnols, de quelque parti qu’ils soient, que nous 
puissions évacuer leur pays avant plusieurs années. J'espère 
qu'ils pourront s’en passer, mais il est bon que vous sachiez 
ce qu'ils en pensent*. » 

À peine les exaltés nous pardonnaient-ils l’obstacle que 
nous mettions à leurs passions, en considération des services 
que nous rendions à leurs intérêts. 

Le premier c'était les avances — 50 à 60 millions — que 
nous faisions à leurs caisses vides, car leurs finances restaient 
anéanties, comme leur armée demeurait disloquée. La France 
montait la garde pour maintenir l’ordre, sans que nos hommes 
d'État pussent exercer d'influence sur leurs hommes poli- 


1. Nettement, Histoire de la Restauration, VI, 534. 
2. Le duc d'Angoulême à M. de Villèle, 12 juillet 1823. 
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tiques. Promise d’abord pour six mois, notre présence 
accordée pour une seconde demi-année, se prolongea jus- 
qu'en septembre 1828. 

Le Journal du futur maréchal de Castellane, — comman- 
dant alors une brigade en Catalogne puis à Cadix, — nous 
apporte un témoignage précis de cette vie d’occupation. 
Les dépêches, le carnet, les Mémoires de M. de Villèle nous 
exposent, avec une parfaite harmonie entre eux, le fond 
de sa pensée, en ces conjonctures délicates : 

« L'idée essentiellement liée à l'honneur de la campagne, 
c'est qu'il en sorte quelque chose de stable, d’utile à la paix 
du monde, de profitable à la France. Sans cela on ne verra 
bientôt plus que les 180 millions qu’elle nous aura coûtés.…. 

« Ce qui doit caractériser la nouvelle politique de la 
France et fonder sa nouvelle influence, c’est le désintéres- 
sement et la générosité. La campagne militaire nous a 
nettement fait entrer dans cette carrière. Mais il serait 
bientôt impossible de la suivre, si la générosité devenait 
de la duperie, si le désintéressement à l’égard des étrangers 
devenait de l'injustice à l’égard des sujets du Roi. » 

Ces considérations, toutes à l’honneur du Gouvernement 
français, de ses intentions, de son but, de ses moyens, de 
ses procédés et des résultats de sa politique, permettent 
une conclusion au sujet de l’expédition de 1823. C’est la 
mieux établir que d’en demander les expressions à ceux 
qui s’en étaient montré les adversaires. 

Aux Anglais eux-mêmes, car leur bon sens ne se cabre 
pas contre les faits et la logique finit toujours par les con- 
duire (il est seulement quelquefois trop tard) à savoir se 
déjuger, s’ils ont fait fausse route. Le chef du Cabinet de 
Londres, €anning en personne, disait donc : « Jamais armée 
n’a fait si peu de mal et n’en a empêché autant. » — Sir 
Robert Peel faisait cet aveu, dans une conversation intime, 
à M. de Marcellus, notre chargé d’affaires à Londres : 


La Providence est pour vous; vous aviez raison... Vous avez conquis 
une influence réelle sur le continent, une armée fidèle, des finances 
florissantes ; l'héritier de la couronne s’est acquis de la gloire par son 
courage et sa modération !. 


1. Politique de la Restauration, 274. 
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Enfin, en France, l’opposition acharnée, parfois déloyale, 
baissait la tête, faisait même son mea culpa. 

Plus tard, les « historiens » de l’école libérale ont voulu 
reprendre les critiques, mais les contemporains ont eu la 
loyauté de l’aveu. 

C’est Benjamin Constant, à la Chambre, le 28 juin 1824 

J'aime à reconnaître que cette expédition mémorable a été glorieuse 
pour notre armée. Et je dirai que cette gloire est d’autant plus belle 
qu’elle ne se compose pas seulement de succès militaires. La généro- 
sité française animant jusqu'aux simples soldats a travaillé toujours, 
et heureusement réussi parfois, à faire prévaloir l'humanité contre 


la vengeance et à protéger l’ennemi désarmé contre l’auxiliaire aigri 
par de longs revers. 


A la même séance, le général Foy déclare : 


La rapidité des opérations en Espagne et la plénitude du succès 
militaire ont trompé les prévisions de ceux qui ne voulaient pas la 
guerre et ont surpassé les espérances de ceux qui l’avaient appelée 
de leurs vœux. 


Quinze ans plus tard, à la réflexion, Saint-Marc Girardin 
écrira : , 

Non, le Congrès de Vérone n’a pas imposé à la France l’obligation 
de faire la guerre à la révolution espagnole. L'Europe s’accommodait 
de notre impuissance de 1815. La résurrection politique et militaire 
de la France, une des conséquences de la guerre d’Espagne, si cette 
guerre réussissait, inquiétait l’Europe bien plus encore que la Révo- 
lution !. 

Voilà le langage de l’équité sur le but et le résultat de 
cette grande affaire politique et militaire, menée avec tact 
et discrétion jusqu’au bout. 

Si toutes les espérances du Gouvernement royal ne furent 
pas réalisées, la faute en est au caractère national du peuple 
secouru qui ne sut pas utiliser la paix que nous venions 
lui assurer, et surtout au prince médiocre qui trompa notre 
attente et repoussa nos conseils. Mais, tout compte fait, 
cette page est heureuse dans les annales de la France; et 
nous avons le devoir de le dire, en histoire, — le droit, en 
politique, d'en garder le souvenir. 


GEOFFROY DE GRANDMAISON 


1. Journal des Débats. — Études de Morale et de Littérature, II. 
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Noirs sur la nue rougeoyante du crépuscule, toutes les fins 
d'après-midi, deux avions, porteurs des négatifs enregistrés 
dans la journée, s’envolaient du camp; ils se dirigeaient vers 
Hollywood, vers les laboratoires de l’Atlas, où les cuves de 
développement les attendaient qui, au feu rubis des lanternes, 
allaient extraire, de la gélatine impassible, les péripéties quo- 
tidiennes de la « Mort de Carthage ». 


Au matin, ils revenaient avec les « rufches », les positifs de 


fortune déjà tirés, et Joe Stanley, sous la tente de projection, 
pouvait examiner le travail de la veille et, le cas échéant, 
recommencer, dans une atmosphère encore identique à elle- 
même, des scènes qu’il aurait jugées défectueuses. Il recom- 
mençait souvent, ne se contentant jamais d'à peu près, et 
comme tous les hommes nés maîtres, n’épargnant pas plus sa 
fatigue que l'effort de ses collaborateurs. 

On campait à cent milles de Los Angeles dans les dunes de 
Belmonte, semées d’ilots rocheux et aboutissant de plain- 
pied aux falaises d’une côte sauvage, battue par les ressacs. 

‘Les architectes de l’Atlas y avaient édifié un Forum, un Coli- 
sée, un quartier de Suburre, des camps romains, des fortifica- 
tions puniques et, en vue de l’océan, ils dressaient une Carthage 
factice, avec ses murailles dominant les flots, ses palais asia- 
tiques, ses temples de Moloch et de Baal. 

Dans le même temps, toute une ville artificielle et moderne 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 septembre, 
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avait déferlé sur le sable. Châlets, cantines, ambulances, maga- 
sins, écuries pour les chevaux, hangars pour les éléphants, 
une chapelle, deux salles de spectacle, une centrale électrique 
desservie par une ligne aérienne, qui courait jusqu’à San Diego, 
un établissement de bains, alimenté par des tanks colossaux 
montés au bord de l’océan, avec une usine à distiller l’eau 
amère. 

Une cohorte de techniciens, d'acteurs, plusieurs milliers 
de figurants, avaient été transportés dans des auto-cars à 
pied d'œuvre. Aux heures de loisir, surtout le soir, lorsque 
Romains et Carthaginois avaient achevé leur tranche d’ébats 
journaliers, les harangues des Rostres apaisées, les torches des 
festins éteintes, les cadavres des rétiaires traînés hors des arè- 
nes, la fumée des holocaustes évanouie dans l’espace, après le 
choc des lances et des boucliers, les cris de la bataille, la ruée 
des chars, le hennissement des cavales, on organisait des réjouis- 
sances. Il y avait des concerts, des bals, des représentations 
théâtrales ou cinématographiques. 

Dans cette existence pittoresque, captivante et provisoire, 
des aventures, comédies, voire drames, s’ébauchaient; et les 
stars et les extras vivaient tête à tête en une familiarité 
inconnue à Hollywood, domaine des castes et du « cant ». 

Lydie logeait dans une roulotte assez confortable en com- 
pagnie de Germaine Dérieux et de Winnie Huff. Autour d'elles, 
on se groupait, on venait potiner. Cela devint le « Lydies’ 
Club », ainsi que Joe Stanley, dédaigneux des préséances, et 
l’un des plus assidus, baptisa le cénacle. Germaine Dérieux 
qui avait le goût de l’organisation, ayant embrigadé quelques 
charpentiers complaisants, fit planchéier un carré de sable 
devant la roulotte, arrangea une terrasse, et tout comme à 
« Montmartre », on y dansa, sous les lanternes vénitiennes, 
ou sous les étoiles, aux sons du même orchestre qui, dans la 
journée, avait accompagné les mimes et les joueuses de théorbe 
et la procession des vestales. 

Vedette encore dans ce film, où elle incarnaït le rôle d’une 
patricienne éprise d’'Hamilcar, Grace Clamond était elle aussi 
de ces réunions. 

D'une nature trop éparpillée pour être jalouse, loin de 
s’offusquer de sa popularité naissante, elle éprouvaït au con- 
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traire un penchant pour Lydie avec, par surcroît, ce respect 
des Yankees pour les personnes qui sont nées sous un titre. 
D'ailleurs, le prestige d’avoir pour père un ancien chambellan 
du Tsar, conférait généralement à cette dernière une situation 
indiscutée. 

Déjà à Hollywood, Grace Clamond lui avait gentiment 
découvert les rudiments du métier, lui avait appris la science 
du maquillage, du rythme, de la démarche, de ce {empo enfin, 
qu’ignorent la plupart des acteurs de l'écran. Elle l’avait pro- 
menée dans tous les studios, initiée aux méthodes des artistes, 
des directeurs en vogue. 

Ayant débuté jadis comme bathing girl chez Mac Sennett, 
elle était une étoile de la bonne époque, ayant conquis ses 
rayons à force de labeur; et même le respect de son art la 
tenait droite, contrecarrait son amour des frasques, et sauf 
une inexactitude invétérée et des écarts, en somme, véniels, 
elle se montrait l'artiste la plus consciencieuse, la plus 
dévouée, capable de demeurer jusqu’au petit jour au travail 
de recommencer vingt fois une scène, en donnant à chaque fois 
le meilleur d’elle-même, inclus d’authentiques larmes, bien 
qu’elle fût une jeune première plutôt qu’une tragique. 

Pour l’instant, elle était en marivaudage avec l'Espagnol 
Carlos Mendoza. 

Une fois, profitant d’un après-midi libre, elle était partie 
avec ce dernier, sous la conduite d’un extra, ancien trappeur, 
qui prétendait connaître le pays, pour chasser le puma dans 
des gorges voisines. Mendoza revint de l'expédition avec une 
balafre au col; il racontait qu’il avait failli être mis à mal par 
un de ces chats féroces. D’aucuns attribuèrent l’accident à des 
motifs beaucoup moins cynégétiques : Grace Clamond, dans 
ses manifestations amoureuses, passait pour être d’un carac- 
tère assez emporté. 

Maintenant Carlos Mendoza négligeait tout à fait la petite 
Française qui en souffrait mille morts, ne s’ouvrait à personne 
de son chagrin, et, gardant son gentil sourire, affectait de se 
consacrer à l’administration du Club. 

À Clemson, surveillant en chef du camp, peu de détails 
échappaient : il percevait, par magnétisme, l’instant où le 

1. Figurantes spécialisées dans les scènes nautiques, en maillot. 
1er Octobre 1925. 
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courage de la petite était à bout. Alors, par hasard, il venait 
lui tenir compagnie, essayant de l’apaiser par des paroles 
ailées de sagesse et d'espoir; il la laissait, un peu calmée, 
un peu reconnaissante, éprise toujours à en mourir du matador 
aux yeux bruns. 

Loin d’elle, Clemson n’en continuait pas moins de la garder 
présente dans sa pensée. Ce n’était pas que ses devoirs pro- 
fessionnels ne l’absorbassent; bien qu’il eût douze hommes 
sous ses ordres, la surveillance de trois mille individus, vivant 
en pleine-brousse, constituait pour le détective l’inverse d’une 
sinécure. Les loups étaient fréquents et les larcins, menus ou 
gros; aussi le fourgon-dépôt, dûment blindé, ne manquait 
jamais de pensionnaires, attendant qu'on les réexpédiât 
vers les prisons, du reste très confortables, de Los Angeles. 

Jack Haldane, le « fiancé millionnaire » de Winnie Huff, était 
en général tenu à San Franscico par ses affaires; pourtant il 
n’avait pas hésité à affronter quarante heures de chemin de 
fer, et une dure étape en automobile à travers des routes 
défoncées qui étaient plutôt des pistes, pour venir passe rquel- 
ques moments avec sa sweetheart. 

Cette visite la fournit d’un somptueux tour de col en renard 
argenté, et d’un pendentif entouré de perles. 

Le prudent Clemson suggéra à Winnie Huff : 

— Vous feriez bien de ne pas laisser traîner ces colifichets 
et, mieux encore, de les placer, contre reçu, dans le coffre-fort 
de la caisse centrale, que je tiens à la disposition des intéressés. 

Mais Jack Haldane, égayé par cette réflexion, exhortait 
en riant la jeune femme à ne pas suivre le conseil du profes- 
sionnel : 

— Sion vous vole vos bijoux, je vous en achèterai d’autres! 

Le rôle de la Vestale comportait surtout des scènes se 
tramant en plein air à Rome, et par lesquelles on avait com- 
mencé; d’autres tableaux, où elle figurait notamment un sacri- 
fice dans les souterrains du Temple de Vesta, seraient réalisés 
au studio. 

Mais dans l'esprit de Joe Stanley, ce personnage incar- 
nait la Pureté, la Vertu de Rome, sa Puissance génératrice 
de ses héros, animatrice de ses légions, fautrice de ses victoires. 
Et cette sagesse redoutable et immanente, que les cercles de 
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l'Enfer traversé avaient imprimé aux traits de Lydie, les lignes 
strictes de son corps, qu’il avait devinées sous ses vêtements 
« civils », et que le péplum dessinait conformément à son 
attente, tout cela semblait inciter Joe Stanley à apporter, 
dans le modelé du personnage, dans les péripéties, les éclai- 
rages et les jeux de théâtres dont il l’enrobaït, une espèce de 
dévotion qui l’exaltait prodigieusement. 

Parfois, Lydie lui présentait des objections touchant 
une attitude d’acteur, le mouvement d’une foule, l’arrange- 
ment d’un décor, et Joe Stanley qui, pareil à tous les vrais 
artistes, ignoraïit le faux amour-propre, se mit à la regarder 
avec une surprise où il y avait presque de l’admiration : 

— C’est qu’elle a l’air de s’y mettre, au métier, notre Slavel 
— confiait-il à d'Orcagne. — Je crois vraiment que c’est une 
trouvaille que nous avons faite à Frisco. 

Sûrement, d'Orcagne était de cet avis, que Lydie « s’y 
mettait ». Mais souvent on n’en souffre que davantage, lors- 
que, à l’objet secrètement aimé, un étranger découvre une 
qualité nouvelle. 

D'Orcagne, par définition, faisait partie du club; il était 
l’ordonnateur des séances, l’introducteur des « numéros », 
possédant de l’allant et beaucoup de verve naturelle, pour peu 
qu’il se décidât à la manifester. 

Certain soir, après une séance d’écrasant labeur, l’affabu- 
lation d’une bataille entre les légions romaines et les cohortes 
d'Hamilcar, Joe Stanley annonça qu’il se retirait dans son 
chariot, qu’on ne le verrait pas de vingt-quatre heures, et 
que tout le monde pour ce laps de temps avait congé. 

Il accoutumait de décréter ainsi, en pleine fièvre, de sou- 
daines haltes. Tout autre, pour une pareille désinvolture, eût 
encouru les sanctions foudroyantes des Pouvoirs Supérieurs; 
car, avec les frais qui couraient, un arrêt, ne fût-ce que d’un 
jour, représentait une perte sèche se chiffrant par milliers de 
dollars. Mais Joe Stanley disposait et personne n’avait plus 
rien à dire. 

Le lendemain, Grace Clamond organisa une party, pour 
San Diego, en compagnie de Mendoza, de Winnie Huff'et 
de Jack Haldane, survenu derechef le matin même, porteur de 
nouveaux et riches présents. Germaine Dérieux annonça 
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qu’elle était souffrante et que, ce soir, le Club serait fermé. 
Philippe d’Orcagne proposa à Lydie une course nocturne 
à cheval dans le désert. 

Elle accepta, ajoutant en manière de badinage : 

— Les étoiles, il y a longtemps que je veux apprendre à ies 
distinguer. Pourrez-vous m'’enseigner leur nom? 

D'Orcagne avait quelques notions de cosmographie. 

Ils sortirent du camp, galopèrent à perte d’haleine, s’arrê- 
tèrent en haut d’un monticule; et il nomma l’Aigle, le Bouvier, 
la Lyre, Cassiopée, la Grande Ourse avec ses Gardes, Alpha 
et Bêta, Pollux, Antarès, Altaïr, aux teintes jaunâtres. Il 
lui apprit également que toutes ces constellations avaient été 
déjà classées par Hipparque de Rhodes qui vivait deux cents 
années avant Jésus-Christ. Il ajouta que des astres encore 
plus beaux et aux appellations non moins sonores se voyaient 
dans le ciel austral où règnent Eridan, le Navire et la Croix 
du Sud. 

Un peu plus tard, comme ils avaient obliqué dans la direc- 
tion des montagnes, et qu'ils longeaient une sorte de couloir 
rocheux, Philippe dépassa Lydie d’une demi-longueur, biaisa 
vers la paroi, de manière à bloquer sa voisine, et d’une voix 
sourde, il éclata : 

— Mademoiselle Salvan, je vous aîme, croyez-moi. Vous 
êtes devenu l’unique objet de mes préoccupations et vous 
avez aboli en moi les rêves d'aventures. Et si j’ai toujours 
le désir de produire une œuvre, d'écrire un livre, de me mani- 
fester enfin, ce n’est plus désormais qu’à travers vous, avec 
vous et autour de vous. L'homme, l'artiste, le porteur d’idéal 
a disparu en moi pour se fondre en un être unique, admirateur 
. d’une religion qui est vous. Peut-être je vous semble désuet 
à cause de ma passion trop véhémente, et ces images héroïques 
vous apparaissent ridicules, à en juger par l’air de persiflage 
qui se répand sur vos traits que j'adore. Mais qu'importe? 
Est-il possible que vous ne sentiez pas la sincérité, la pro- 
fondeur de ma passion, est-il possible qu’elle ne trouve en vous 
aucun écho? 

Lydie posa sur Philippe d’Orcagne un regard qui rayon- 
nait de transperçante froideur. Elle l’étudiait comme si elle 
ne l'avait encore jamais vu, appréciait son air de race, 




















HOLLY WOOD 613 


son visage hâlé aux traits expressifs, son front volontaire 
barré d’une cicatrice rosâtre, due au sabre d’un uhlan bava- 
rois, lequel depuis n’avait plus sabré dans le monde. Non, 
certes, il n’était pas ridicule, ce jeune Français, il ne se pré- 
sentait nullement comme un adorateur à dédaigner. Aussi 
fut-elle heureuse qu’en dépit de tous ces motifs, son cœur 
demeurât sans écho! 

— D'Orcagne, mon bon ami, il ne faut rien espérer de moi. 
Je veux l’avouer, j'avais peut-être d’inconséquentes velléités 
de me montrer coquette avec vous. Parce que, maintenant, je 
ne déteste pas de faire souffrir les hommes. Mais, désormais, 
je jure que je me garderai de semblables pratiques en ce qui 
vous concerne. 

Il infligea une saccade à sa monture qui se mit à ruer. 

— Je ne veux pas de votre pitié, je veux... 

— Vous n’avez pas à vouloir, vous n’avez pas le choix. 
Ne me parlez plus d’amour. Si cela vous semble pénible, partez, 
disparaissez, regagnez Paris. La fuite (c'est votre Napoléon 
qui l’affirme) constitue en amour la plus grande victoire. 
Dites-vous bien que le fait d’aimer une personne ne constitue 
nullement un titre à des sentiments réciproques. Et pourtant, 
je le sais bien, c’est la conception inverse des amoureux, et 
surtout des amoureux français, qui aiment égoïstement, et 
mêlent trop souvent l’amour-propre à l’amour. Les Russes, 
ni les Anglais, ni les Américains ne sont ainsi. Mais je n’ai pas 
l'intention de vous faire un cours de psychologie comparée. 
Retournons, voulez-vous, car le vent qui s’engouffre sur ce 
défilé est plutôt glacial. 

Il fit faire demi-tour à son cheval : 

— Je ne me doutais pas que vous possédiez une telle expé- 
riencel — dit-il sur un ton d’amertume. 

— D'Orcagne, ne faites pas l’ironiste, cela ne vous va guère, 
et, je vous en préviens, il vous en cuirait. 

— Pardon! je ne voulais pas vous fâcher. Dictez-moi 
ma conduite! 

— Ne me parlez plus d'amour, je vous le répète. Votre 
société est loin de me déplaire, je crois vous l’avoir prouvé 
par mille témoignages. Votre âme est moins embourgeoisée 
que celle de vos compatriotes, j'entends ceux de votre géné- 
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ration, et je trouve assez joli qu’un fils de famille, tel que vous, 
pour courir le monde, pour faire le chauffeur à bord d’un 
cargo, le garçon de restaurant à New-York, le manœuvre aux 
laminoirs de Garry, le cow-boy dans un ranch du Texas, et 
toutes sortes d’autres métiers que vous me citâtes, ait tiré 
sa révérence au bureau directorial de son richard de père, 
où l’attendait un fauteuil de cuir bien rembourré. Contentez- 
vous donc de ma sympathie, et que cet entretien soit le der- 
nier de ce genre. Ou vous me rendriez, je le prévois, très 
méchante. 

Il s’accrochait encore : 

— Pourtant, vous êtes bonne, j’en suis sûr! 

— Je ne suis pas bonne, mon ami, détrompez-vous. 

— Une question encore. 

— Décidément, c’est votre manie. Eh bien, j'écoute. 

— Eh bien, vous avez tout de même quelque chose, ou 
quelqu'un qui vous amuse, qui vous attire... par conséquent 
que vous aimez? 

— Pour l'instant, je me divertis et voilà tout. Je ne cherche 
pas plus loin. 

Là-dessus, elle fit entendre un petit rire, haussa légèrement 
les épaules, et partit au galop. 

A la hauteur d’une caverne, qui se creusait au flanc d’un 
coteau pierreux semé de cactus, un chien aboya, le cheval 
de Lydie fit un écart, la tête et le buste d’un homme surgi- 
rent dans. un lacis de branches mortes. Il avait l’air hargneux. 
Lydie reconnut aussitôt son vagabond. Il la reconnut éga- 
lement, et, dans les prunelles fauves, l'éclair s’éteignit : 

— Bonjour, Lydie, je ne m'attendais pas à vous revoir. 

Elle était étrangement remuée et sa voix trembla un 
peu : 

— Moi non plus, que faites-vous ici? 

— Je me suis égaré, étant en route pour Orange-County, 
où l’on demande des travailleurs à l’occasion d’une récolte. 
Vous m'avez réveillé, je dormais. 

Elle pensa lui offrir quelques subsides, puis « réalisa » 
que ce n’était pas dans la note. Philippe d’Orcagne, stupéfait, 
ne soufflait mot. Le chien s'était tu aussitôt que son maître 
avait parlé. Un silence régnait. 
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Avec un détachement peut-être voulu, l’homme s’enquit : 
— Au camp de Joe Stanley, hein? 
Et il désignait les feux visibles à deux milles. 


— Oui. 

— Je le pensais, car ce pays, autrement, n’est guère fré- 
quenté. 

Encore une pause. 

— Allons, Dieu vous garde, — prononça Lydie Salvan. 


— Dieu vous garde, lady. 

Elle s’éloigna avec d’Orcagne. L'homme la suivit des yeux, en 
marmonnant des mots obscurs, puis il rentra dans sa tanière. 

Un peu plus loin, elle expliquait à Philippe : 

— Un framp, un drôle de corps que j’ai rencontré une fois, 
dans un jardin public de San Francisco. 

Ils croisèrent David Clemson, également à cheval, qui fai- 
sait sa ronde, les rênes lâches, la pipe au bec. 

Elle n’informa point le détective de cette rencontre; d’Or- 
cagne sentit que l’abstention était voulue, et, en conséquence, 
se tut également. 

— On va s’ennuyer! — observait Lydie. — Car enfin, les 
distractions, ici, on les a vite épuisées. Croyez-vous que réelle- 
ment Stanley demeurera invisible? 

— Joe Stanley, quand il manifeste de pareilles intentions, 
toujours y donne suite, — murmuraït d'Orcagne. 

Et les deux hommes échangèrent un coup d’œil. 

Ils étaient parvenus au camp. Peu après, Philippe fut rejoint 
par Murray, le sous-chef électricien, en peine d’avoir des 
ordres au sujet des sunlight : à disposer, dans le cirque, pour 
le tableau des courses de chars. On allait l’exécuter le lende- 
main, au jour naissant, afin d'éviter la chaleur; il y avait 
donc lieu de prévoir un renfort d'éclairage. 

D’Orcagne s’excusa sur ses devoirs; il laissa la jeune femme 
aux soins de Clemson, accompagna le technicien vers les 
ateliers. 

Lydie, brusquement, avait arrêté son cheval; et sous le 
grand feutre de cow-boy qui la coiffait, cherchant le regard 
du détective : 

— Monsieur Clemson, dites-moi, il m’a semblé percevoir 
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un sous-entendu, tout à l’heure, lorsqu'il a été question de 
Stanley. Ne pourriez-vous, sans manquer au secret profession- 
nel, m’édifier à ce sujet? 

Il n’hésita qu’une seconde : 

— C’est en effet un peu délicat, miss Salvan. Mais il ne 
s’agit pas réellement d’un secret. Hélas! trop de gens sont au 
courant ou se doutent. Enfin, c’est encore à propos de l’usage 
de ces maudites drogues. Joe Stanley, un homme de talent, 
de génie même, n’en est pas indemne; bien au contraire, hélas! 
Puis il boit énormément. Que de fois, après minuit, à des 
moments où vous n’avez pas l’occasion de le voir, je l’ai 
rencontré titubant, dépourvu de tout respect humain! Mais, 
grâce à sa trempe extraordinaire, il tient le coup et, le matin, 
il n’y paraît plus. 

Clemson s’arrêta pour ne pas devenir véhément. 

Lydie présumait ces choses, depuis longtemps elle s’en 
doutait, elle les avait devinées, mais jamais encore ne se 
les était représentées comme ce soir, matérialisées dans les 
paroles de David Clemson. 

Elle fut plusieurs minutes sans pouvoir se ressaisir, bien 
qu’elle se rendît compte que le détective lût dans son émoi. 
Mais que lui importait? Sa propre indignation, sa colère, sa 
pitié étaient trop violentes. 

— Malgré toutes ces histoires, j'ai de l’affection pour Joe 
Stanley, — reprit doucement Clemson. — Je voudrais inter- 
venir, seulement il a un caractère de démon, et peu d’amour 
pour les remontrances. Cela porterait peut-être si quelqu’un.…. 
quelqu'un comme vous, oui, le morigénait un peu, à un moment 
propice, bien entendu! 

Elle objectait : 

— Par exemple, je voudrais bien savoir pourquoi vous vous 
imaginez que je pourrais, moi, avoir de l'influence. 

Un sourire éclaira la grande face bienveillante : 

— Mettons que je me trompe, miss Salvan. Ce n’est pas un 
motif pour ne pas essayer. 

Tout en parlant, ils s'étaient remis en route, parvenaient 
à l'habitacle de Lydie, en face du dancing déserté ce soir-là, 
l’air mort et ses lanternes éteintes. 

Lydie mit pied à terre. 
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— Voulez-vous ramener mon cheval aux écuries, monsieur 
Clemson? 

— Volontiers, miss Salvan. Tous mes vœux de bon som- 
meil, et à miss Dérieux également si elle ne dort pas encore, — 
jeta le détective en dessinant avec son feutre un grand salut. 

Il s’en fut. Elle demeura devant la porte sans entrer. Onze 
heures venaient de sonner à l’horloge du fourgon-chapelle. 
À peine quelques lueurs arrivaient du quartier des extras, 
on entendait le pas de retardataires gagnant leur domicile. 

Des prescriptions formelles interdisaient les boissons alcoo- 
liques dans l’enceinte du camp; Clemson, avec ses aides, veil- 
lait à leur application, tout au moins en ce qui concernait 
le personnel subalterne; alors,, ne pouvant pas boire, ils se 
couchaient de bonne heure. Pour les artistes et l’état-major, 
son autorité se montrait naturellement inopérante, du moins 
tant qu’on y mettait des formes. De sorte que ceux qui se 
grisaient le faisaient discrètement. 

Lydie Salvan repartit. 

Elle gagna l’avenue centrale, approcha d’un fourgon blanc 
aménagé en roulotte; à l’arrière, la croisée d’un compartiment 
était éclairée. 

Délibérément, elle appuya les semelles sur un longeron sail- 
lant, et se hissa au niveau de l’appui. Alors, elle put voir Joe 
Stanley, assis sur un pliant, les coudes à un guéridon, la tête 
dans ses mains. Un verre, une bouteille de whisky se trouvaient 
à sa portée, également une tabatière d’écaille, contenant une 
poudre blanche qui s’était éparpillée parmi les jaspures de 
liquide répandu. Et dans un cadre à baguettes vernissées, 
devant lui se dressait une photographie. C’était un portrait 
de jeune fille, une petite tête volontaire, avec un front bombé, 
les cheveux coiffés en arrière, coupés court, bouche aux lèvres 
charnues, le haut d’un buste svelte, le mâle visage qu’elle avait 
vu naguère aux poings du vagabond. 

Elle demeura quelques instants immobile, comme pour se 
remplir les yeux du spectacle, puis, doucement, se retira. 


A l’aurore, dans l'immense décor de l'arène qui figurait un 
quartier du Circus Maximus, on réglait la course de chars, sur 
un tour complet de la piste. : 
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Debout sur une estrade, son mégaphone à la maïn,et com- 
mandant à une escouade d'opérateurs, Joe Stanley allait 
enregistrer à mesure qu'elles se dérouleraient toutes les péri- 
péties de l’épreuve et de la lutte au poteau. 

Le camp tout entier assistait à cette prise de vue peu ordi- 
naire; et des paris s’échangeaient, car la course devait être 
disputée véridiquement. 

Des chariots versèrent ; l’un d’eux, tournant trop près d’une 
borne que dominaïit un Mercure ailé, fracassa son essieu, pro- 
jeta dehors son conducteur, qui demeura sur le sol et qu’on 
recueillit les chevilles brisées. 

Lors d’un deuxième essai, les chevaux d’un quadrige, 
d’admirables étalons noirs à longues crinières, harnachés de cuir 
blanc, échappèrent à la main de leur cocher, prirent la tan- 
gente au virage et coururent, naseaux dardés, à l’assaut des 
spectateurs. 

Dans un reflux, les corps se tassaient pour livrer plus vite 
une voie à l’attelage en démence, le conducteur hurlait, les 
manches de sa tunique bleue gonflées comme des trompettes 
au vent de la course. 

Il s’engouffra dans le passage qui s’ouvrait devant lui. 

Lydie se trouvait au premier rang, et, par suite d’un ressaut, 
fut projetée sous les roues. 


VIII 


Ensuite, la première fois que les yeux de Lydie s’ouvrirent, 
ce fut un soir : elle vit autour d’elle du blanc, des murs d’émail 
blanc, un plafond mat, — où des coupoles translucides, de 
travée en travée, formaient des halos circulaires, — des 
silhouettes féminines, et blanches également. Elle abaïissa 
son regard sur elle-même : son corps s’allongeait dans une 
couche étroite, les draps remontés jusqu’au menton, et 
elle eut de la peine à extraire ses deux bras d’une espèce de sac 
où elle se trouvait emprisonnée; elle porta ses deux mains 
à son front un peu douloureux; elleS rencontrèrent un épais 
bandeau tenu par des épingles de nourrice. 
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Une infirmière avait vu le geste, elle accourut et elle écar- 
tait doucement les doigts crispés autour de l’agrafe : 

— Il ne faut pas toucher à votre pansement. Cela va 
beaucoup mieux. Le chirurgien dit que vous êtes sûre de vous 
en remettre. Attendez un peu, je reviens. 

La nurse avait un visage agréable, persillé de taches de 
rousseur, des yeux outremer, des sourcils studieusement 
amincis. 

Lydie, ayant regardé à gauche, puis à droite, vit d’autres 
lits blancs qu’habitaient, sous les couvertures, des formes 
fraternelles, et elle reconnut l’hôpital dont elle avait entendu 
parler. 

Entendu parler? Naturellement, elle en avait entendu 
parler, à une époque très récente, qu’elle se sentit un besoin 
urgent de préciser, tout en se heurtant à une inhibition 
qui l’empêchait, désagréablement, d’aboutir. 

Mais elle exerça sur sa mémoire un effort têtu, s’arc- 
boutant, pour ainsi dire, contre le fait tangible, et soudain 
elle revit, sur un fond d’aube désertique, la ruée des chars 
phéniciens, et le quadrige déchaîné, les chevaux couleur 
d’ébène, les mors souillés d’écume, et le timon de cuivre 
qui s’irisait dans les lueurs du soleil levant, les enfants et 
les femmes en fuite et le choc. Puis, inanimée, quoique sen- 
sible encore, on l’avait portée sur une civière, et autour d’elle, 
des hommes rassemblés avaient discuté. 

L'un deux opinait : 

« La chose paraît sérieuse. On ne peut pas la soigner ici. 
Il faut la transporter d'urgence à l’hôpital d'Hollywood. » 

C'était là-dessus qu’elle avait sombré dans l’inconscience. 

— Et, vous savez, vous ne serez pas défigurée du tout, — 
affirmait la nurse, qui reparut, lui présentant un miroir. 

Lydie, d’elle-même, connut une blême effigie, qu’elle 
estima plaisante. 

— On vous a recousu le cuir chevelu. Il n’y aura qu’une 
cicatrice. Quand votre fièvre sera tombée, vous serez all 
right. Avez-vous? soif voilà de la citronnade! 

— Oui, j'aimerais un peu de citronnade. Est-ce qu’il y 
a d’autres victimes? 
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La nurse prit un air détaché. 
— Il paraît. Mais il n’y a que vous qui ayez été ramenée 
du camp. 

Combien de temps s’était-il passé depuis qu’elle avait 
été ramenée du camp? Lydie fut anxieuse de s’en informer, 
Mais une pudeur bizarre lui interdit de poser la question. 

Ayant préparé le breuvage, et baïissant la voix, la nurse 
ajouta : 

— C'est-à-dire que les autres, on a dû les soigner sur 
place. Les accidents sont inévitables, dans ces machines 
à foules. Mais il vaut mieux ne pas en parler, ça fait du tort 
à tout le monde! 

Elle expliqua, par là-dessus, qu’une de ses sœurs jouait 
dans les films de Harold Lloyd, et qu’elle avait donc des 
raisons personnelles de s'intéresser à l’industrie. 

— Et vous, — s’informa Lydie, — comment se fait-il 
que vous ne soyez pas dans le cinéma? 

— Ils ont fait des essais avec moi chez Christie. Il paraît 
que j'ai les yeux trop clairs. Mais en réalité, vous ne pouvez 
jamais savoir! Ça dépend réellement de l'opérateur. Un 
jour, j'aurai peut-être ma chance. Maintenant, assez causé, 
il se fait tard. Le chirurgien passera demain matin de bonne 
heure, il m’a dit de ne pas vous fatiguer quand vous auriez 
repris connaissance. Besoin de rien? Non... all right! Si cela 
vous ennuie d’être dans la salle commune, demain on vous 
donnera une chambre. Il n’y avait rien de disponible quand 
vous êtes arrivée. 

Non, cela n’ennuyait pas Lydie, de se trouver dans la 
salle commune; au contraire, elle en éprouvait de la distrac- 
tion. Mais depuis combien de temps... 

En une minute, avec simplicité, la vie nouvelle s’organisa. 
Lydie n'avait qu’à se laisser conduire par. l’expectative. 

Des veilleuses bleuâtres avaient remplacé les globes; 
aucune surveillante ne se trouvait plus en vue. 

Elle saurait tout le lendemain. 

Elle se sentait enveloppée d’un grand calme, sauf un léger 
lancinement aux tempes, et gardait intact le pouvoir d'arrêter, 
au commandement, sa pensée. 

Pareille à Valmajour, devenu virtuose en entendant le 
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chant du rossignol, ce don lui était échu inopinément, une 
nuit d'hiver, comme elle fuyait devant les sbires rouges de 
la Tchéka. Vêtue d’une houppelande de rustre, chaussée 
de houseaux, et se guidant par le seul instinct pour gagner 
la frontière, elle avait glissé sur les herbes d’un talus. Son 
poids crevait une mince couche de glace, elle s’enfonçait 
dans un marécage, sous une implacable lune dans un ciel 
gris souris. Elle s’agrippait à des ajoncs entrelacés, et par- 
venait à se maintenir hors de la vase jusqu’à mi-poitrine. 
A des silences insondables succédaient des rafales de vent, 
qui transformaient chaque branche en un serpent siffleur. 
Au loin, parfois, un vol de corbeaux s’arquait dans la nuit 
blême. Pour ne pas geler, elle s’ingéniait à faire avec ses jambes 
des mouvements mesurés, qui ne risquaient point de déplacer 
son équilibre; de temps à autre, elle déployait un léger effort, 
pour gagner quelques centimètres vers la rive brumeuse et 
jaunâtre; le jour se leva sur cette lutte, et au crépuscule, 
seule, sans manger et crachant l’eau saumâtre qu’elle gardait 
un instant entre ses lèvres pour étancher sa soif, elle combat- 
tait encore. Pourquoi n’avait-elle pas abandonné la lutte, 
ne s’était-elle pas laissée couler avec son âme alourdie? Sans 
doute, elle se refusait à la laideur de cette descente dans les 
eaux stagnantes, du gargouillis qui, sur la face de l'étang 
livide, succéderaiït à son effacement, et marquerait, quelques 
secondes encore, la place de son corps immergé. Mais elle 
gagnait cette victoire, d’avoir appris à clore sa mémoire, 
à ne plus penser, à ne plus jouer, vis-à-vis d’elle-même, « la 
femme qui fut ». Elle devenait autre à chaque instant, la 
femme qui est; et, les hanches tordues, avec des crampes 
dans les jambes, elle éprouvait cependant une quiétude 
étrange qui, en quelque sorte, l’exhaussait. Vers minuit, 


les essieux d’une télègue campagnarde grincèrent en se 


rapprochant. Des voix pouvaient s'entendre qui interpel- 
laient les chevaux. Tout un train de voitures surgit. Elle 
contempla son sort. Peut-être une patrouille de Rouges. 
Bien qu’elle fût en posture de les voir, elle ne pouvait être 
aperçue. Le chariot venait plus près à chaque tour de roue. 
Si elle n’appelait point, les habitants de l'équipage ignoreraient 
sa présence, s’éloigneraient comme ils étaient venus. Au 
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dernier moment, elle prit sa chance, et cria : c'étaient des 
paysans de la frontière, que, sans même le savoir, elle avait 
franchie. 

Ils avaient des faces hébétées, au poil blond clair, des 
bonnets de fourrure pelée, des casaquins en peau de mouton, 
et leurs femmes, aux mufles camards et aux dents gâtées, 
portaient des mouchoirs de couleur noués autour de leur 
tête. Ils la halèrent avec les cordes qui leur servaient de 
rênes, liées bout à bout... 

Les veilleuses bleutées enrobaient maintenant le sommeil 
paisible de Lydie Salvan. 

Au matin, devant l'hôpital de Santa Monica, Julius Hensi- 
ker, le vice-président de l’Atlas, descendit de son cabriolet 
Rolls Royce à caisse vert d’eau; et, s’étant informé à l'Office, 
il parut charmé d'apprendre que miss Lydie Salvan se trou- 
vait hors de péril, conformément aux pronostics. 

Il était chauve, avait une face oblongue, des yeux guetteurs 
derrière des lunettes montées en or, des lèvres minces, un 
peu boudeuses. 

Self made man, comme la plupart des magnats dans cette 
industrie si nouvelle, doué d’un discernement merveilleux, 
c'était dès le début qu’il était venu au cinéma, dont il devina, 
l’un des premiers, l'avenir épique. Il était aujourd’hui un 
des magnats du film, associé depuis quelques années avec 
un compatriote, Grook. Ce dernier, petit homme profond et 
retors, aux conceptions vastes et du type napoléonien, 
incarnait le cerveau financier de l’entreprise, manœuvrant 
les grandes émissions, déclanchant, à Wall Street, des fluc- 
tuations fructueuses, procédant sans cesse à l’acquisition 
de théâtres et de terrains. Sous ses auspices, l’Atlas s’était 
annexé une « chaîne » de quatre cent cinquante salles, les 
plus belles et les plus modernes des États-Unis, et pouvait 
pratiquement dicter la loi aux exploitants. 

Julius Hensiker, plus spécialement, se réservait le travail 
de la production, et, passant la moitié de l’année en Pullman, 
se partageait entre les studios de New-York et ceux d'Holly- 
wood. 


Il sollicita l'autorisation de s’entretenir quelques instants 
avec la blessée. 
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Ce n’était pas l’heure des visites. Mais les consignes s’appli- 
quaient à tous, sauf à Julius Hensiker. 

— Elle est dans la salle commune, lit numéro 3. 

Il contracta nerveusement les paupières : 

— Comment, dans la salle commune? J'avais fait dire. 

— On l’a amenée ici en ambulance, nous n’avions pas les 
ordres encore, — plaida l’infirmière-chef, qui le conduisait. 
— Et quand elle a repris connaissance, miss Salvan a dit 
qu’elle préférait sentir du monde autour d’elle. 

A son chevet, il se présenta : 

— Je suis Julius Hensiker. J’ai appris le fâcheux accident 
dont vous avez été victime, et j’ai tenu à venir prendre de 
vos nouvelles moi-même, pour vous exprimer personnelle- 
ment nos regrets. Il va sans dire que nous tiendrons à vous 
dédommager d’une façon ou d’une autre, bien que, dans nos 
contrats, nous déclinions, d’avance, toute responsabilité. 

Lydie sourit faiblement 

— Vous êtes tout à fait aimable. C’est entièrement de ma 
faute! 

Julius Hensiker se préparait à argumenter, il sentit comme 
un effondrement devant une pareille grandeur d’âme; il la 
regarda de ses yeux circulaires, et, la jugeant de la race des 
poires, bien qu’elle fût une comtesse authentique, il la méprisa. 

— En tous cas, d’ici une huitaine de jours, tout porte à 
croire que vous serez debout et que vous pourrez reprendre 
votre rôle. C’eût été une fâcheuse perspective que de recom- 
mencer avec une autre artiste. D'ailleurs, il faudrait encore 
la découvrir et elle ne vous vaudrait pas, si j’en crois ce que 
dit notre Joe Stanley, avec qui j’ai communiqué, par sans fil, 
hier toute la journée et toute la soirée, et que nous avons déjà 
pu rassurer à votre endroit. 

— Ilest évident que cela aurait occasionné de gros frais! 
— corroborait Lydie, avec beaucoup de componction. — Et 
tout le monde est charmant pour moi. | 

Elle désignait une corbeille de dépêches; la nurse, ne vou- 
lant pas l’énerver avant le sommeil, venait seulement de les 
lui délivrer, après la visite du chirurgien qui, ayant été en 
Russie avec la mission Hoover, lui avait tapoté les joues, en 
ânonnant « Nitchevo » d’un air confidentiel. Joe Stanley, 
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d'Orcagne, Winnie Huff, Germaine Dérieux, Grace Clamond, 
des douzaines d’autres, lui télégraphiaient leur affection et, 
déjà, leur joie de la savoir hors de danger. 

Le vice-président semblait heureux de l’entrevue; son 
visage, d'ordinaire atone, s’animait d’un rictus. Avant de 
prendre congé, d’un ton paterne, il conseilla : 

— Vous serez sûrement favorisée d’une légion de journa- 
listes. Naturellement, ils ont eu vent de la chose. Je crois 
que vous ferez bien de ne rien exagérer… 

— Sortez tranquille, monsieur Hensiker. 

En effet, dans l’après-midi, des reporters du Times, de 
l’'Examiner, de l’Evening Herald, suivis de photographes, 
une rédactrice à bésicles de Hollywood Journal, armée d’un 
Kodak individuel, se présentèrent pour avoir «tousles détails ». 

Lydie, voulant se divertir, transforma l'accident en une 
péripétie tragi-comique, attribua sa « légère contusion » à une 
imprudence qu’elle avait commise en voulant apprendre à 
conduire un char de bataille. 

Quand ils furent partis, la nurse aux taches de rousseur 
lui témoigna une admiration qui dilatait ses yeux pâles : 

— Eh bien, on peut dire que vous avez du cran! Ils sont 
tous partis avec la conviction que votre bandeau ne recouvre 
qu'une égratignure. Tout de même, c’est plus sérieux que 
cela, et vous auriez pu y rester. 

Elle ne doutait pas que cette attitude de Lydie fût une 
haute tactique, destinée à se concilier les bonnes grâces du 
magnat. 

Elle conclut : 

— Votre carrière maintenant est faite. Pour que Hensiker 
se soit dérangé! Il s’est bien gardé de le faire lors de l’histoire 
des crucifiées. 

C'était un incident déjà ancien de dix mois : dans un film, 
également «historique », un tableau figurait des jeunes femmes 
mises en croix dans le désert par les Barbares. Après le tra- 
vail, on en avait oublié quelques-unes, lesquelles, rôties d’abord 
par le soleil, glacées ensuite par le vent nocturne, furent 
retrouvées le lendemain fort mal en point. 

Pour voisines, à droite, Lydie avait une petite institutrice 
de Santa Barbara qui s’était luxé l'épaule en tombant du 
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train. Elle parlait peu et passait son temps à lire des magazines 
de modes. À gauche, c'était une dame âgée, membre d’un 
Women’s Club du Wisconsin, souffrant d’une névrite; elle 
se détournait,',de tout le buste, ostensiblement, chaque fois 
que la jeune femme regardait de son côté. 

La nurse expliqua à Lydie qui s’en étonnait : 

— Ne faites pas attention. C’est une de nos puritaines! 
Elle ne veut pas vous voir parce qu’elle a appris que vous 
êtes dans les movies. 

L’après-midi s’acheva, le jour déclina sur les collines de 
Beverley Hill que Lydie, par la croisée d’en face, découvrait 
entre ses yeux mi-clos. 

Sans les ouvrir davantage, elle perçut un colloque, un pas 
d'homme s’approchant, et Philippe d’Orcagne se pencha 
sur elle. | 

Il était pâle, essoufflé, et cherchait ses mots : 

— Bonjour, miss Salvan. C’est moi. J’ai tenu à venir. 
Nous n’avons pas pu tourner aujourd’hui à cause d’une tem- 
pête de sable, qui a complètement brouillé l’atmosphère. 
Alors, rien à/faire pour la camera. Avec l'approbation de 
Joe Stanley, j'ai fait un saut jusqu'ici avec l’avion qui trans- 
porte les négatifs. et rapporte les positifs. 

IL « réalisa » le comique de cette précision, et ajouta, par 
contenance : 

— D'ailleurs, les dépêches nous avaient déjà tranquillisés. 
J'ai mille souvenirs pour vous de tout le monde, de tout le 
monde! 

Il se tut, comme s’il ne trouvait plus rien à exprimer; 
et soudain, à voix basse, dans une coulée de colère brûlante, 
de transe inexprimable, de ténébreuse passion : 

— Dites-moi, miss Salvan, dites-moi pourquoi vous avez 
fait exprès de chercher la mort? 

En guise de réponse, sans aveu ni dénégation, elle se con- 
tenta de mystérieusement sourire. 


IX 


Cher Arcady Stéphanovich, Souvent, ici, le long des avenues, 
des enveloppes, timbrées et estampillées, folâtrent dans la brise, 
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échappées de la sacoche trop pleine du facteur; elles ne toucheront 
jamais leur destination, à moins qu’une main philantropique 
les remetle à la boîte. 

J'espère que la lettre que je vous ai écrite de Belmonte vous 
esl parvenue, el que, par conséquent, vous êles au fait des splen- 
deurs de Rome et de Carthage, rebâties sur les dunes de l’Arizona, 
sur les rocs californiens, aux bords stupéfaits du Pacifique. 

Depuis nous avons terminé sans encombre cette glorieuse expé- 
dition film-archéologique, on a plié les tentes, démonté les bara- 
ques, enroulé, sur des tambours, les fils de cuivre qui reliaient 
le camp au monde habité. Le Cirque et le Forum, le Temple 
de Vesta (mon temple) comme ceux de Moloch et de Baal, ne sont 
plus qu’un ramassis de gravats et de planches. Dans tous les 
aulo-cars de Los Angeles réquisitionnés à cet effet, on a ramené 
les cohortes des extras, bronzés par le soleil pseudo-africain; et, 
pour lors, à la cafeteria, ou sur les hauts tabourets des drug- 
store, devant les ice cream soda, ef la near bear, seule permise 
par la prohibition paternelle, ils pourront conter, aux collègues 
citadins, leur équipée sous les aigles romaines ou les fanions 
d'Amilcar. 

On a terminé les dernières scènes au studio. Et de nouveau 
Joe Stanley passe une partie de la journée à l'atelier de montage. 
Moi, pour l'heure, j'ai cessé d’étre une interprète; Joe Stanley 
me trouvant des dispositions pour l’art de la mise en scène, 
je lui sers, bien qu'officieusement, de collaboratrice. Je dois recon- 
naître à l'éloge de Philippe d'Orcagne, lequel est son assistant 
en litre, que ce dernier non seulement ne s’alarme point de celte 
concurrence, mais au contraire, avec le patron, s'efforce de 
m'instruire du mieux qu’il peut. Vous êles sans doule curieux 
de savoir ce qu’il advient de ses velléités amoureuses. Eh bien, 
la déclaration prévue a eu lieu au cours d’une promenade, le 
soir, sous les éloiles, à Belmonte; sur quoi je lui ai expliqué 
que j'étais une femme désormais incapable d'aimer, qu’il fallait 
renoncer à lout espoir de me conquérir et se contenter de mon 
amitié. IL se l'est tenu pour dit, et semble en avoir pris son 
parti; i peut, du reste, constater que sa jalousie initiale 
à l'endroit de Stanley était tout à fait sans fondement, et 
c'est peut-être celte considération qu’il l'a si agréablement 
assagi. 


1. Bière non alcoolisée. 
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Je me trouve maintenant tout à fait dans l « atmosphère », 
je fréquente des bals de l'Hôtel Ambassador, je suis invitée 
au Writers Club1 les soirs où l’on donne des previews ? de 
films inédits ; je vais jouer au tennis au Country club de Santa 
Monica; j'assiste aux combals de boxe; je déjeune souvent à 
«Montmartre » et rien de la chronique ne m'est étranger. L'adresse 
que vous trouvez en tête de cette épitre, 3311 Franklin Avenue, 
est celle d’un bungalov que je partage avec mes jeunes amies, 
dont je vous ai déjà parlé, Winnie Huff et Germaine Dérieut. 
Voilà quelque temps que Winnie Huff n’a plus de nouvelles 
de son fiancé, Jack Haldane. Elle en marque quelque nervosité, 
plutôt par amour-propre froissé que parce qu’elle s'inquiète 
de sa personne. Étant homme, il ne mérite, selon le code de la 
flapper® américaine, aucun intérêt; lenez, par curiosité, j'ai 
demandé à Winnie Huff : « De quelles affaires s’occupe-t-il 
exactement, Jack Haldane? » Elle a répliqué en haussant les 
épaules : « Si vous croyez que je m'en soucie! Il m'a dit qu’il 
valait quinze cent mille dollars, et comme il me fait de jolis 
cadeaux, je ne me suis jamais souciée du reste! » 

En ce qui concerne Germaine Dérieux, c’est une autre histoire. 

Le beau Carlos Mendoza, qu’elle aime, s’est sérieusement 
amouraché de notre Grace Clamond. 

Cette dernière passait pour être du dernier bien avec Joe 
Stanley, mais, comme vous le savez, en Amérique, ces choses- 
là demeurent toujours dans l’imprécision. Cela n’a d’ailleurs 
aucune importance. Joe Stanley n’est pas homme à tenir une 
maîtresse bien longtemps. Et si liaison il y eut, elle a dû cesser 
d’un commun accord, sans heurts, sans récrimination ni mauvaise 
humeur, fantaisie réciproque dont l’un et l’autre savaient 
qu’elle ne durerait pas longtemps. Là-dessus, Grace Clamond, 
arguant du fait qu’elle est sur la brèche depuis six mois et 
qu’elle a besoin de repos, a obtenu un congé de l'Atlas, et s’est 
envolée pour le cher New-York, où, par le train suivant (c'était 
paraît-il arrangé d'avance), l’intéressant Carlos Mendoza l'a 
suivie. 

La pauvre petite Dérieux éprouve un chagrin concentré, 

1. Club des écrivains d'Hollywood. 


2. Premières représentations. 
3. Jeune fille très flirt. 
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attendrissant, et elle se tourmente pour l’ingrat. Elle m'expli- 
quait : « Vous comprenez, c’est idiot, ce qu’il fait là. Justement 
avec son rôle de Cassius dans la Mort de Carthage, tous ceux 
qui ont vu les rusches, vous-même, Philippe d'Orcagne, disent 
qu'il a fait une création épatante; Joe Stanley, qui n’est pas 
prodigue d’éloges, lui en à fait compliment. Maintenant, avec 
celle passion en tête, il est fichu. Il va faire des sottises, et ce 
genre-là, à Hollywood, ‘peut mener loin! D'autant que vous 
connaissez Grace Clamond. Je ne lui en veux pas, à elle! Aussi 
bonne fille qu'incapable d'aucun attachement sérieux; seulement 
elle le laissera tomber comme un paquet, à la minute où un autre 
gigolo lui aura tapé dans l'œil. Et moi, qui reste là à me mor- 
fondre! Ah! quel malheur, tout de même, mademoiselle Salvan ! » 

C’est la première fois qu’elle me fait ses confidences: et il 
faut croire que son cœur déborde, car jusqu'ici, avec une façade 
de sourires à peine douloureux, elle cachait à tous son chagrin. 
« Car vous savez », me confie encore la petite Française, « ce fou 
n'a guère d'argent; il possède juste les quelques centaines de 
dollars qu’il vient de gagner et avec cela, dépensier au diable! 
Il est très capable de rester en panne à New-York. IL faut alors 
qu'à ce moment on puisse le rapatrier. Heureusement qu’il 
y a Clemson. Il m'a promis d’avoir l'œil sur lui par l’intermé- 
diaire de ses collègues new-yorkais, et de veiller au grain. Un 
vrai chic type ce Clemson. Dommage que je ne l’aime pas! Mais 
est-ce que ces choses-là se commandent? » 

Jolie nature, n'est-il pas vrai? que cette pelile, prête à lous 
les sacrifices, maternelle en même temps qu'amante. Naguère 
je reprochais aux Français, en la personne de Philippe d'Orcagne, 
d'être égoïstes en amour, et d’y mêler toujours une question 
d’'amour-propre. Aujourd'hui, je fais amende honorable, du 
moins en ce qui concerne les femmes. 

Causons maintenant de choses plus personnelles, mon cher 
ami. Vous vous rappelez que, naguère, j'avais soumis à Joe 
Stanley l'idée de faire un film ayant pour sujet la Russie 
actuelle, dépeignant l'ouragan que les communistes ont déchaîné 
sur notre patrie. Ainsi, par le tout-puissant cinéma américain 
(par l’image sinon directement photographiée sur les lieux 
mêmes, avec les victimes et les bourreaux, du moins réalisée 
avec une documentation minutieusefet parlante), on contri- 


RE PR RE RE HSE ME TP PEME ST 


mere 

















HOLLYWOOD 629 


buerait à édifier le monde civilisé sur les horreurs que nous 
avons vécues, que vivent encore les nôtres. Le tout brochant 
sur quelque intrigue, romanesque mais vraisemblable. Eh bien, 
depuis notre premier entretien, et même durant qu’il tournait 
la « Mort de Carthage », Joe Stanley est revenu souvent sur 
celte idée. Il la méditait. Il me demanda d'imaginer un scénario 
succinct. Cela me fut facile. Il s’agit d’une famille aristocratique. 
Une fille élevée pour de hautes destinées mondaines, mais 
s'éprenant en secret d’un « intellectuel », considéré comme anar- 
chiste sous l’autre régime, et qui, dès la révolution, devient 
aux yeux des communistes un infâme bourgeois. Et puis le 
calaclysme, la famille massacrée, les deux jeunes gens unis 
clandestinement, dénoncés, traqués… Je vous passe les détails, 
et le dénouement. 

Dès notre retour à Hollywood, Joe Stanley avec son enthou- 
siasme impératif, a fait part du projet aux Maîtres de l'Atlas. 

Ces derniers, primitivement, avaient le dessein de ie lancer sur 
« Kim » de Rudyard Kipling, œuvre toute d'action et de pitto- 
resque, et psychologique en même temps, pour laquelle il semblait, 
en effel, le Directeur idéal. Mais Joe Stanley avait son’ idée, el 
il a réalisé ce lour de force de convaincre les grands patrons, de 
les induire à modifier in extremis {out le programme de leur 
saison, de bouleverser leur publicité. Il faisait feu de tous les 
arguments : Question d'actualité brûlante! L'Univers entier a 
les yeux firés sur les destinées de la Russie! Chance inouïe de 
posséder, pour conseillère technique, la fille de l’ex-chambellan 
de Nicolas Il; en outre, d’avoir à sa disposition une douzaine 
de personnalités appartenant authentiquement à l'ancienne 
noblesse, ayant tous enduré pendant des mois les affres du 
régime bolcheviste, matériel humain et documentaire de premier 
choix, interprètes qui contribueraient à donner une vérité incom- 
parable au film. 

Ces personnes auxquelles il faisait allusion ne sont autres 
que vous tous, mon cher Arcady Stéphanovitch, vous tous, de 
Pétrouchka. Par mes soins, déjà, Joe Stanley vous connaît tous, 
vous apprécie, et il a déjà pour vous une sympathie énorme. Et 
ne levez pas les bras au ciel. Ne travaillerons-nous pas tous 
pour la Sainte Russie? 

Écoutez, je suis officiellement chargée par Joe Stanley, de 
vous inviter à venir. 
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Aussi bien, après une exploitation rémunératrice de six mois, 
l'intérêt de la nouveauté étant épuisé, vos recettes, d’après vos 
lettres mêmes, ne baissent-elles pas sensiblement? Au surplus, 
je vous garantis que Joe Stanley et moi nous mettrons ici 
Petrouchka à la mode. Je connais, Sunset Boulevard, un entresol 
épalant. Pas de temps à perdre. Le film a été mis en chantier, 
il s’appelle, provisoirement, les « Tsars Rouges », et déjà tous 
les départements sont alertés, le département des recherches, le 
département d'architecture, le département des costumes, le 
département des scénarios. 

Sur ce seul chapitre, Joe Stanley n'a pas eu complètement 
gain de cause (mais, comme il me l'a confié ensuite, il a senti 
qu’à cet endroit il fallait lâcher du lest). Il voulail que le scénario, 
la « continuité », comme nous l’appelons en termes techniques, 
fût élaboré sous ses auspices, par ses soins et les miens, car il 
professe une haine consistante pour ces sempiternels découpages 
usinés dans des officines par des scribes farcis de « traditions », 
de science mondaine, sociale, historique et géographique mal 
dirigée. 

Mais, dans la maison, on tient à ménager l’illustre Edna 
Wallace, scénariste habituelle des grandes productions. Comme 
on la paie très cher, et que du reste elle a de grands succès 
d'argent à son actif, on tend à l'utiliser. Enfin, les Pouvoirs ont 
tenu à charger officiellement Edna Wallace d'écrire la « conti- 
nuilé ». 

Cela a donné lieu à des conférences épiques entre elle et Joe 
Stanley. 

Miss Edna Wallace, énfin, s’est mise à l'ouvrage, avec son 
équipe; car elle possède tout un état-major, des femmes, naturel- 
lement : deux secrétaires, une demi-douzaine de sous-secrétaires, 
chacune pénétrée de leur importance. 

Ni l’un ni l’autre ne voulant déroger, Joe Stanley et Edna 
Wallace ont tenu d’abord quelques séances dans un local mixte, 
le bureau de Garvey, le studio-manager. Mais ces échanges de 
vues se sont avérés plurôt périlleux et c’est d’'Orcagne que, vu 
sa qualité de gentilhomme français, par conséquent de diplomate- 
né, Joe Stanley chargea des fonctions de ministre plénipoten- 
liaire. 

Miss Wallace lui communique son travail, il le transmet à 
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Joe Stanley, qui l’examine, fait ses observations, et donne des 
directives; d'Orcagne s’en va retrouver Miss Wallace, discute 
avec elle, lui suggère aimablement les « modifications qu'il y 
aurait lieu, peut-être, d'apporter », et jusqu'ici tout s'arrange. 
Même je soupçonne la demoiselle d’avoir un faible pour notre 
ami. D'Orcagne nous a raconté que, chaque fois qu’il entre dans 
son office, elle renvoie, sans autre forme, sa secrétaire en chef. 
Alors ils restent en tête à tête; l’autre jour elle lui a demandé 
pourquoi il ne songeait pas à se marier. Et sérieusement pour 
un jeune homme ambitieux d° « arriver » dans le cinéma, Edna 
Wallace serait un parti magnifique; mais Philippe d’Orcagne 
n’est rien moins qu’ambitieux. 

Tout cela nous fait bien rire. 

Cher Arcady Stéphanovitch, soyez auprès de tous les nôtres 
l'interprète de mon affection, et venez vile jeter les bases d'une  * 
entente cordiale avec Joe Slanley. 












P.-S. — Il m'est arrivé un petit accident, pendant que nous 
élions à Belmonte. Dans une scène représentant une course de 
chars romains au Cirque, un attelage s’est emballé, s’est jeté 
dans la foule des spectateurs, parmi lesquels je me trouvais, et 
j'ai été légèrement bousculée. Cela m'a valu une dizaine de jours 
de lit. Rien de sérieux, tout le monde s’est montré aux pelits soins 
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Comme il ne découvrait pas une demeure à sa convenance, 
ou plutôt dans la paresse de visiter des maisons et de choisir, 
Joe Stanley avait longtemps habité l'hôtel. 

Mais une nuit, vers trois heures, gagnant trente-neuf mille 
dollars au poker, il déclara qu’il allait se faire bâtir un bun- 
galow à son goût. 

Le matin suivant, il en conférait avec Mac O’Neil, l’archi- 
tecte de l'Atlas. Sans désemparer, l’après-midi, il se rendait 
acquéreur d’un « lot, » à Beverley Hill. Huit jours plus tard, 
les terrassiers donnaient le premier coup de pic. 

Depuis, Joe Stanley perdit des sommes importantes, en 
regagna d’autres d’ailleurs moins souvent, mais il avait une 
grande accoutumance aux vicissitudes de trésorerie. Il 
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souscrivit des traites, émargea de grosses avances à l'Atlas, 
mit en scène deux « pictures », qui chacune, comme d'usage, 
s’affirmèrent de gros succès, fit appel au génie financier du 
nommé Archibald, son homme d’affaires, et de Wu Fang, un 
Chinois exportateur de citrons; il put payer les entrepre- 
neurs. Finalement, la maison se trouvait édifiée. 

C'était un bungalow plat, carré, avec une cour intérieure 
à colonnade; il se situait au milieu a’un jardin de bambous, 
orné de rocailles qui formaient des ponts et des grottes. 

Un ravin bornait la propriété sur deux faces; on avait con- 
struit dans l’angle un pavillon formant atelier, garni de divans 
bas, de tapis persans, avec une salle de bains attenante. 

Ce retrait, inventé après coup, Joë Stanley l’aima tout de 
suite; il en précipita impérieusement l'installation, de sorte 
qu’il fut terminé avant l'édifice principal; tandis qu’à côté les 
charpentiers, les peintres, et les électriciens s’activaient encore, 
Joë Stanley amena de l'hôtel ses papiers, ses livres, les objets 
nécessaires à la routine quotidienne; et, en attendant l’inau- 
guration de « Stanley Lodge » et la fête qu’il projetait à cette 
occasion, ce fut dans ce pavillon qu’il vint se retirer et dormir. 

Il n’y reçut personne; après le travail, ou après les « parties » 
nocturnes, seul Okuma, son valet japonais, au mufle de cra- 
paud, où veillaient des yeux d’assassin, prenait place avec 
lui dans la torpedo qu’il avait l'habitude de mener à des 
allures de cyclone, pour rentrer à Beverley Hill. Okuma cou- 
chait sous un abri de planches, qu’on lui avait conditionné 
dans la maison en achèvement. 

En général, Joë Stanley, lorsqu'il avait achevé une produc- 
tion, disparaissait sans crier gare, laissant l’Atlas hébété 
d'inquiétude, mais impuissant devant le fait accompli, et dix 
jours ou trois semaines plus tard, on recevait une dépêche de 
New-York ou de Mexico, où il annonçait qu’il était en bonne 
santé et reviendrait un de ces matins. Cette fois, après « La 
Mort de Carthage », il demeurait, sans interruption, ferme au 

poste, manifestant un grand zèle aux études des « Tsars 
rouges »; il en négligeait l’assaut, autrefois quotidien, avec 
Kid Kendale, lequel, de temps à autre, avec l'espoir d'inciter 
le patron à mettre les gants, venait montrer sa face de mau- 
vais dogue au studio; mais il n’obtenait plus qu’un distrait 
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« pas le temps aujourd'hui » ou même une rebuffade plus 
discourtoise encore; sur quoi il repartait, rageur, ravalant 
une envie de marteler de la chair et des os avec ses poings. Et 
cependant, pour ceux qui le connaissaient bien, les allures de 
Joe Stanley semblaient empreintes d’une nervosité parti- 
culière, révélant comme une angoisse contenue. 

Parfois, en plein travail, il s’échappait pour une courte 
absence dans son auto; et, parti, le visage blême, souffrant, 
l’œil affaissé, il revenait avec un faux air d'activité souriante 
et de joie de vivre. 

Souvent, à la dérobée, muette, Lydie le considérait. Parfois 
sans qu'elle s’en doutât, il fixait sur elle un énigmatique 
regard. 

Une fois, avant de se mettre définitivement au filmage, 
afin d'étudier avec elle, et à tête reposée, le scénario, il pria 
Lydie de venir le retrouver à son domicile : 

— Je vous attendrai ce soir. Vous trouverez facilement. 
C’est sur la route de l’autodrome, un quart de mille après la 
maison de Rita Nelson. Vous serez la première personne que 
j'invite! 

Au surplus, Lydie ne s’était encore jamais trouvée en tête 
à tête avec Stanley hors du studio, où, du reste, s’écoulaient 
toutes leurs journées. 

Elle arriva sur les dix heures dans une petite Ford qu’elle 
venait d’acheter et qu’elle conduisait elle-même. II l’attendait 
à la poterne du jardin, semblait d'humeur enjouée et, d’abord, 
il la mena dans la maison. 

Elle admira l’atrium avec sa vasque centrale, aux rebords 
de marbre rouge. 

— C'est ici que je compte pendre la crémaillère, dans 
quelques semaines, le même soir qu’aura lieu la première de 
la Mort de Carthage. Vous me donnerez des conseils pour 
la décoration. 

Il lui fit visiter une salle de billard décorée à la chinoise, 
une salle à manger de style hollandais, une salle de danse, dont 
le parquet, étincelant comme un miroir, présentait un beau 
travail de marqueterie : 

— J’en ai pour cinq mille dollars! — fit-il, en le désignant 
de la pointe de son soulier. — Mais, après tout, il est 
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plus sage de fouler cet argent aux pieds que de le boire. La vie 
est courte, hâtons-nous d’en jouir. Maintenant, je vous em- 
mène dans mon retrait, où nous allons travailler ; le manuscrit 
définitif de notre géniale Edna Wallace, il va falloir l’éplucher 
consciencieusement et je prévois qu’il y aura un fort travail 
diplomatique, demain, pour notre ami d’Orcagne. 

La nuit était de pleine lune. Ils s’engagèrent dans une allée, 
bordée d’ifs alternant avec des bambous et qui menait vers 
le pavillon. 

Il la fit entrer, tourna des commutateurs, une lanterne 
arabe s’alluma au plafond, une lampe à abat-jour vert sur la 
table de travail. 

Entre un calendrier et une coupe opaline, contenant une 
rose, Lydie aperçut la photographie. 

Des jours et des nuits, elle ne pensait plus qu’à cette image, 
un élan forcené la poussa vers le bureau. Cependant, elle se 
maîtrisa. Elle jeta un regard cireulaire alentour et d’une voix 
dont l’aisance l’étonna elle-même : 

— Très bien, ce cabinet de travail. Et cet arrangement 
de tentures mauresques, vraiment réussi. 

Ce fut seulement alors qu’elle s’avança vers la table. 

Sans deviner cet émoi corrosif, Joe Stanley cependant 
s’aperçut que Lydie considérait le portrait avec insistance. 
Une seconde, sur son visage, se marqua de la curiosité, de la 
colère même, avec un pli cruel à la commissure des paupières. 
Ce fut passager et, par devers lui-même, il eut un geste de 
fatalisme, comme lorsqu'on pense : « Cela devait arriver. » 

Calme, Lydie se retournaïit vers lui; et, désignant des feuilles 
dactylographiées, d’un gabarit carré, peu usuel : 

— Je reconnais le format spécial Edna Wallace. 

— Oui, elle ne peut rien faire comme tout le monde. Vous 
regardiez à l'instant cette petite photographie. Je parie que 
vous ne vous êtes pas avisée d’une particularité? 

— Non, laquelle donc? 

— Curieux, comme nous connaissons mal, tant que nous 
sommes, notre propre physionomie! Eh bien, il y a de grandes 
similitudes entre cette. cette personne et vous. 

— En vérité, je ne m'en suis pas aperçue. : 

Et elle se mit à feuilleter le manuscrit. 
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Joe Stanley parut sur le point d’expliquer des choses, 
guettant un regard, un appel, une injonction à parler. Mais, 
obstinée, elle se plongeait dans son examen, parlait d’entre 
les pages. 

— Décidément, malgré les excellentes raisons que nous 
lui en avons données, cette dame ne veut pas que le début 
de l’action se passe à la maison de campagne des Radnow! 
Elle le situe obstinément à Moscou. Dans son esprit, c’est 
plus. russe!! | 

Joë Stanley secoua le malaise où il se sentait tomber : 

— S'il n’y avait que cela! — soupirait-il en avançant 
deux chaises. — Mais vous allez voir. Il faudra y mettre bon 
ordre ou passer outre! 

Et ils s’absorbèrent à tel point dans leur conférence qu’il 
était deux heures du matin, lorsqu'ils s’avisèrent du fait, à 
leur double étonnement. 

— Par Jupiter, nous voici presque au petit jour. Vous 
devez être brisée de fatigue, miss Salvan. Bien entendu, je 
ne vous permettrai pas de rentrer seule, je vais vous recon- 
duire. 

— Tout à fait inutile, — dit-elle, — je n’ai pas peur. 

— Cependant, vous n’ignorez pas que la semaine dernière 
encore, il y a eu un hold up !, tout près d'ici. 

— Je n’ai pas peur du tout, — répéta Lydie. 

Et avec un froid sourire, elle ajouta : 

— Vous savez, j'en ai vu d’autres, là-bas, sous les Tsars 
rouges. 

— N'importe! je vous reconduirai. 

Sur le seuil elle fit : 

— Écoutez, Stanley. Depuis longtemps, je voudrais fumer 
l’opium! Je n’en ai jamais eu l’occasion et le décor de ce 
pavillon, cet ensemble, je ne sais quoi dans l’atmosphère, me 
donne comme une idée que vous devez cacher des pipes dans 
quelque: coin. Si vous étiez gentil, vous m'initieriez. 

‘Il avait eu un sursaut, tout prêt d’abord à se fâcher, à nier: 
puis il riva ses yeux à ceux de la femme, essayant de lire au 
fond de sa pensée, de deviner les motifs vrais qui l’incitaient 
à cette requête imprévue. 


1. Attaque à main armée, 
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Mais, fut-ce qu'elle dissimula, pour ne pas engager le fer 
et feignit la candeur, ou n'’était-ce vraiment qu’une simple 
fantaisie? (« Oh! vous, les Slaves, disait-il parfois, j’ai remarqué 
que vous êtes toutes un peu folles ».) Joe Stanley, en tous cas, 
ne discernait rien de profond. 

— Ma foi, j'avoue que je m’y adonne quelquefois, à cette 
distraction. | 

Puis sa voix se durcit; il se gendarmait, comme en prévi- 
sion d’une critique, d’une attaque : 

— J'imagine que nul ne peut y trouver à redire, car je 
suis libre de ma personne, bien que vivant dans le moins libre 
des pays. 

Lydie, d’une conviction froide et en apparence entière, 
décréta, comme lui, que, sauf à ne pas gêner le voisin, chacun, 
dans le privé, peut agir à sa guise. 

— Est-ce quelqu'un de mon entourage qui vous a donné 
ce tuyau? — fit-il encore soupçonneux. 

— À parler franc, monsieur Stanley, bien des gens racon- 
tent que vous usez parfois de drogues! 

Il haussa les épaules, demeura un moment silencieux, et, 
en conclusion, accorda que la chose ne le surprenait pas. 

Par acquit de conscience, bien que dans le tréfonds il fût 
déjà remué par cette joie, cette volupté qu'éprouvent, à faire 
des prosélytes, tous les adeptes des stupéfiants, il objecta : 

— Vous savez, c’est une responsabilité que d’entr'ouvrir 
à quelqu'un la porte de la fumée noire. Après cela, vous n’au- 
riez qu'à en prendre l'habitude... 

— Qu'importe, si j'y trouve du goût et si cela me plaît? 

Il tenta plus faiblement : 

— Oui, mais le travaill. Vous n'avez pas mon entraîne- 
ment, et vous risquez d’avoir un lendemain plutôt vaseux! 

Il ferma la porte à clef, alla vers un bahut persan, au fond 
de la pièce. 


VALENTIN MANDELSTAMM 
(À suivre.) 
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Erik écrivit sa brochure. 
C'était une protestation indignée contre la condition misé- 
rable des mineurs, bourrée de chiffres, démontrant que les 
ouvriers souffraient de la vie chère, tandis que les compa- 
gnies ramassaient l’argent à la pelle et profitaient d’une 
comptabilité irrégulière qui permettait de réduire les béné- 
fices aux yeux du public. Suivaient quelques pages spiri- 
tuelles sur les esclaves antiques, bien nourris, bien vêtus, 
bien soignés, tandis que le prolétariat libre moderne était 
mal nourri et menacé de tuberculose. 

Il paya lui-même les frais d'édition de la brochure et prit 
soin de la faire attaquer dans les feuilles conservatrices. Ces 
attaques lui coûtèrent cher, car ces feuilles auraient préféré 
l’'étouffement par le silence. Mais Erik était décidé à faire tous 
les sacrifices pour atteindre son but. 

Lord Stanmore lui écrivit : 

« Mes compliments! Votre mensonge a été parfaitement 
organisé. Vous arriverez à vos fins. » 

Erik répliqua : 

« Chacun crée sa propre vérité! Vous avez la vôtre, j'ai 
la mienne. Ma visite au fond de la mine a produit de l'effet 
sur moi. Cette vision s’est fixée sur ma rétine. Je m’en sers 
pour y puiser de la conviction. » 


























Erik n’avait pas revu Véra depuis leur retour à Londres. 
Dans les moments où son cerveau était libéré de ses intrigues 






1. Voirla Revue de Paris des 1e, 15 août, 1er ét 15 septembre. 
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politiques, il éprouvait une peine aiguë en pensant à elle. 
Pourquoi lui avait-elle demandé de ne pas venir? Que se 
passait-il en elle? Si elle l’aimait encore, comment pouvait- 
elle avoir la force de ne pas l’appeler? Et pourquoi obéissait-il? 
Elle lui manquait tant. Quelle chose douloureuse de cons- 
tater qu'ils étaient devenus deux étrangers qui ne savaient 
plus rien l’un de l’autre! 

… Véra l’attendait. 

Sans doute, elle lui avait écrit qu’il valait mieux ne pas se 
revoir, mais elle vivait, malgré elle, dans l’espoir que son 
amour l’obligerait à revenir. S'il l’aimait, comment pouvait-il 
demeurer loin d’elle? Chaque fois qu’elle entendait la sonnette 
de sa porte, elle tressaillait : c'était lui... cela devait être lui! 
Et son cœur battait fiévreusement.. La voix d’Erik?.…. Ah 
non, pas aujourd’hui, non plus. 

Elle avait maigri, comme si elle souffrait d’un mal physique. 
Cet espoir quotidiennement déçu, épuisait ses forces. Les jour- 
nées étaient interminables. Il lui était impossible de travailler. 
Elle ne pensait qu’à lui, et ses mains tremblaient quand elle 
tenait les pinceaux. 

Les toiles qu’elle avait rapportées de l’île, et dont elle avait 
voulu faire une exposition pour rappeler son nom au public, 
elle les abandonnaït dans leurs caisses. Chacun de ces tableaux 
serait maintenant un souvenir douloureux. 

Cette surexcitation nerveuse prolongée, cette vaine attente 
de chaque jour, l’affaiblissaient peu à peu, et un refroidisse- 
ment léger, qui survint, dégénéra en pneumonie. 

Margot, qui la soignait avec une touchante sollicitude, 
observa, préoccupée, le regard inquiet de la malade qui avait 
l’air de toujours attendre quelqu'un. La vieille domestique 
avait depuis longtemps deviné que c'était surtout le cœur 
qui était malade. 

Une nuit qu’elle veillait Véra et qu’elle la croyait enfin 
endormie, la malade se dressa subitement, les yeux grands 
ouverts, et dit : 

— Donne-moi de quoi écrire. 

Margot obéit à contre-cœur. 

Véra écrivit à Erik. Elle lui disait son désespoir, sa vaine 
attente, sa terrible solitude. Mais elle s’arrêta. Non! ce n’était 
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pas cela qu'elle voulait lui écrire. Elle déchira la lettre. Tout 
cela, elle le lui dirait quand il viendrait, car maintenant il 
fallait qu’il vint... il fallait qu'il vint. 

Elle lui écrivit seulement : 


Viens. Je suis malade. Je n’ai plus la force de vivre sans te 

voir. 
VÉRA 

Elle ressentit un grand soulagement. Il recevrait le billet 
le lendemain matin, et il arriverait aussitôt. Elle sourit. Le 
revoir! le revoir!.… 

Pourquoi donc avait-elle attendu si longtemps ? Elle 
aurait dû savoir qu’elle finiraït par céder. 

Le revoir! 

Son pouls se calma; elle put s'endormir. 


Erik reçut le billet au moment, où il allait partir pour 
Blister. Il devait prononcer le lendemain son premier discours; 
il n’arriverait pas dans cette ville avant une heure tardive 
de la soirée, et il ne pouvait pas remettre son départ. Il n’eut 
même pas le temps d'écrire à Véra, et il lui envoya de la gare 
ce télégramme : 


\ 


Regrette infiniment devoir remettre ma visite à mon retour 
de Blister où suis attendu pour meeting politique. 
ERIK 


Dans le train, il eut le temps de réfléchir. En pensant au 
petit billet de Véra, son cœur se serra douloureusement. 
Elle était donc malade et malheureuse. Pour avoir écrit ce 
billet, elle devait être à bout de forces. Tel était donc le résul- 
tat de son amour pour lui. L’avait-elle assez redouté d’avance! 
Et lui qui avait rêvé de se rendre utile, de faire du bien aux 
autres, il avait fait ce mal affreux à la seule personne qu'il 
avait profondément aimée. 

Il fut saisi par un désir violent de la revoir, d’apaiser sa 
tristesse, de la caresser, de lui dire combien il l’aimait tou- 
jours. C'était sa faute à elle s’ils ne s'étaient pas revus depuis 
si longtemps! Mais il l’admirait davantage pour son idéa- 
lisme, pour la force avec laquelle elle aimaït l’amour même : 
plutôt la souffrance et la séparation que de voir leur amour 
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s’amoindrir et se dégrader par l'habitude ou l'indifférence‘ 

Que pouvait-il faire pour elle ? Que pouvait-il lui pro- 
mettre ? 

Il regarda le paysage. Ses pensées s’envolèrent.… 

Subitement, il se surprit en plein discours à ses électeurs : 
« Ce qui vous est nécessaire, avant tout, dans cette période 
critique, c’est l’union, la cohésion! Regardez l'Europe dé- 
chirée! Restez coude à coude. Union et volonté! avec cette 
devise vous parviendrez au but... » 

Mon Dieu, quelle banalité! Quelle pauvre phraséologie! 

A Londres, il avait écrit un brouillon de discours, pour 
développer des idées philosophiques nouvelles et agressives; 
mais, en se relisant, il avait ri de lui-même. Ce n’était pas à 
des professeurs d'université qu'il allait parler, mais à des 
mineurs. Et c'était lui qui devait se baïsser au niveau de 
leurs intelligences. Quelle stupidité d'essayer de les élever 
jusqu'à lui, dans ce premier discours! Il devait leur persuader 
qu'il était d'accord avec eux sur leur programme... C'était 
tout. 

Au fond, il n'avait donc déjà plus sa liberté. Pour être 
élu, il devait nécessairement dire ce que ses électeurs voulaient 
entendre. Son discours devait ressembler aux centaines d’autres 
discours auxquels ils étaient habitués : de l’indignation, des 
promesses, du sentiment avec des phrases creuses. tout ce 
qu'il avait été le premier à railler! 

Il eut un rire sarcastique. Dire qu'il aurait le triste cou- 
rage... Ah, mais il ne s’en tiendrait pas là. Une fois arrivé, il 
dirait ce qui lui conviendrait, mais il fallait bien « acheter 
son billet d'entrée. » 

Et ses pensées continuèrent à vagabonder. Maintenant, 
elles le ramenaient là-bas, dans son île. son île ? Mais elle 
n’était plus à lui. Il avait tout vendu, et, chose étrange, 
sans en éprouver de chagrin. Il était certain de ne jamais y 
revenir. Et il lui fallait beaucoup d'argent pour la caisse 
des électeurs. 

L'île? Baïna?… Ah, tout cela était bien fini. Les cris 
des oiseaux dans la forêt vierge, ce n’était plus qu’un rêve, 
quelque chose qui n'avait jamais existé. La réalité, c'était ce 
train rapide, cette poussière, ce tumulte assourdissant. 
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Et son discours réapparut : « L'unité, mes amis...! Marcher 
au but sans dévier, avec une volonté inflexible... » Puis, il 
revit la bouche de Véra, avec ses lignes fines et mélancoliques.… 
Mon Dieu... mon Dieu, comme il l’aimait… 

Ab! s’il avait pu, à ce moment, baiser cette bouche, attristée 
par tant de chagrin, appuyer la tête de son amie contre son 
cœur avec la tendresse infinie qu’il ressentait.. Tendresse! 
Ah oui, une jolie tendresse! La première fois qu’elle l’avait 
appelé dans sa détresse, il lui avait télégraphié : « Impossible, 
j'ai un meeting politique. » Pourtant, le billet de Véra, c'était 
un cri de désespoir. Il avait bien senti toute la douleur qu’il 
contenait. 

Elle était malade, malheureuse, et il s’était dérobé pour aller 
crier : « Union, solidarité! en avant, mes amis, je vous com- 
prends, moi, appuyez-vous sur moi. » 

Véra, malade et malheureuse... et il était dans ce wagon, 
en route, vers une réunion électorale... 

Oui, mais une récompense l’attendait! Lorsqu'il serait au 
Parlement, lorsqu'il lancerait ses vérités à la face de tous, 
proclamant son dégoût pour toutes les hypocrisies, il trouve- 
rait la compensation des peines de l’heure présente. Véra!.… 
Ses grands yeux qui rayonnaient de bonté, d'intelligence et 
d'amour. de l’amour pour lui... Ces yeux qu'il adorait, étaient 
maintenant aveuglés par les larmes. La mine... les figures 
blêmes de ces noirâtres ouvriers, sur le dos de qui il devait 
maintenant monter au pouvoir. 

Le Grand Drame! Ah, maintenant il vivait son œuvre, il la 
réalisait pour son compte. L’Ambition, la Vanité, l'Hypocrisie, 
tout cela s’agitait en désordre et luttait contre l’Amour souf- 
frant, contre la pâle Vérité. 

Ou plutôt : la lutte était finie; l'Amour et la Vérité gisaient, 
assassinés, et la Vie solitaire regardait les cadavres d’un œil 
mauvais. 

C'était effroyablement vrai! et on avait déclaré son livre 
inintelligible! On n'avait pas voulu le comprendre; bien 
entendu, cela faisait trop de mal de le comprendre. 

Il ferma les yeux et deux larmes coulèrent le long de ses 
joues. Était-ce sur Véra qu’il pleurait, ou sur lui-même? Il 
n’aurait pas pu le dire. Il ne savait plus rien. Le train allait à 
1er Octobre 1925. 6 
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toute vitesse. La tête d’Erik ballotta du côté et d'autre... jus- 
qu’au moment où le sommeil s’empara de lui. 


Quand Véra s’éveilla, le lendemain, la fièvre était tombée; 
la crise était surmontée. Pour la première fois, depuis leur 
séparation, elle sentait quelque chose qui ressemblait à de la 
joie. Aujourd’hui elle allait le revoir! 

Elle ferma les yeux et pria : « Mon Dieu, faïtes que cette 
entrevue ne m’apporte pas une trop grande déception! Ins- 
pirez-lui les paroles que j’ai si soif d'entendre! Faites que son 
amour vive encore... » 

Elle saisit le petit bracelet d’or de sa mère, qu’elle portait 
toujours au bras comme une amulette, et dit à voix basse : 

« Non, c’est toi que je prie, ma mère! Si tu peux m'’entendre, 
viens à mon aide! Fais qu'il soit de nouveau à moi! Regarde 
en moi, et tu verras que mon cœur l’a aimé d’ün amour si 
entier que ce cœur doit mourir, s’il ne le possède plus. » 


Quand elle reçut le télégramme d’Erik, elle retomba dans 
le lit, comme assommée. Elle était encore trop faible pour 
supporter un coup aussi rude. 

Elle l'avait appelé... elle s'était enfin décidée à lui crier sa 
détresse... et il était parti. parti pour une réunion politique. 

Elle le savait maintenant : son amour pour elle était mort. 

Elle éprouvait une sensation étrange, comme si une chose 
glaciale s'était posée sur son cœur. Mais ce froid Ia calma et ses 
nerfs se détendirent. Elle n'avait plus rien à attendre désor- 
mais, plus rien à espérer. 

Pauvre Erik. Pourquoi lui en vouloir? Pourquoi se tordre 
les mains et l’appeler infidèle, égoïste? Savait-elle s’H n’avait 
pas sa soufirance, lui aussi, maintenant qu'il était la protïé de 
ce monde qu’il haïssait? Était-il responsable? Il ne faisait 
que suivre sa nature. Non, elle n’avait rien à lui reprocher. 
Tout s'était déroulé comme elle avait prévu. I ne Faimiait 
plus. Eh bien, la destinée en avait depuis longtemps décidé 
ainsi. 

Cela lui fit du bien de penser à Erik sans amertume. Elle 
put ainsi pleurer son bonheur perdu, avec la douleur sereine 
d'une femme qui pleure son amant mort. 
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Quand Erik, à son retour, se présenta chez elle, il ne fut 
pas reçu. Il insista. 

— Ah! c’est donc celui-là qui la fait mourir de chagrin, — 
pensa Margot, et son visage se durcit. — Madame a donné 
des ordres formels, elle ne veut recevoir personne. 

Erik pâlit. 

— Est-elle toujours malade? — demanda-t-il, et il voulut | 
pousser la porte pour entrer. | 

Mais Margot tint bon. 

— Merci, monsieur, madame va mieux. Elle s rest levée un 
peu hier. 

— Dites-lui.. dites-lui. 
Il se tut, resta un moment hésitant, puis donna sa carte. 
Lentement, il s’en alla. 















XIII 









Erik avait été élu par le parti travailliste. Il allait pros 
noncer son premier discours au Parlement. Dans le vestibule, 
il rencontra lord Stanmore, qui lui serra la main. 

— Toutes mes félicitations, mon cher ami. J’ai admiré 
sincèrement le saut vertigineux que vous venez de faire dans 
la politique, et je me réjouis à l’avance de vous entendre. 

Erik fut étonné de cette amabilité, car ils avaient échangé 
quelques lettres assez amères, au cours de la campagne élec- 
torale. Erikavait critiqué, dans un discours, la tiédeur du parti 
de lord Stanmore à l’égard de la France, et qualifié d’égoïste 
et d’imprévoyante la politique européenne de ce parti, uni- 
quement dirigée par des intérêts financiers. 

— Savez-vous exactement ce que vous allez dire? — inter- 
rogea le lord. — Vous n’improvisez pas? | 

— Pas la première fois, — répondit Erik avec un sourire; 
— cela viendra avec l'habitude. 

— Eh bien, puisque votre discours est déjà fait, je ne risque 
pas de vous troubler en vous annonçant que mes journaux 
s'apprêtent à vous exécuter demain ; conservateurs et libé- 
raux seront unis contre vous. Il ne vous restera pas beau- 
coup de journaux pour chanter vos louanges. 

— Et sur quoi va-t-on se fonder pour m’exécuter? — deman- 
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da Erik qui se sentait mal à l’aise. Vraiment, c'était une ven- 
geance raffinée du lord, de lui dire cela dix minutes avant 
qu’il prit la parole. 

— Une intelligence comme la vôtre ne doit pas se mettre 
au service des partis extrêmes. Cela nous gêne. Vous ne tar- 
derez pas à manier la parole comme vous savez maniez la 
plume. Nous voulons l'empêcher. Nous allons transformer vos 
paroles en autant d’absurdités. Nous fouillerons dans votre 
œuvre littéraire pour y trouver des contradictions avec ce que 
vous allez dire tout à l’heure.. nous en trouverons sûrement... 
et cela sera mortel pour un débutant. Ah, vous n'aurez pas 
une carrière facile, mon pauvre ami! Je tenais à vous prévenir 
que je vais vous broyer. Car nous avons toujours été francs l’un 
avec l’autre. 

Erik fit un effort pour répondre sur un ton enjoué : 

— Merci de votre aimable avertissement. 

Là-dessus, le lord se dirigea vers un groupe de ses partisans, 
dont les regards et les gestes montraient qu’Erik était l’objet 
de leur conversation. 

Ab, ils se préparaient à le broyer! Erik serra les dents. 
Eh bien, ils n’avaient qu’à essayer! On verrait qui serait le 
plus fort. 

Mais il comprit le danger. Un jeune politicien qui aurait la 
patience de parer les coups, pouvait supporter pareille persé- 
cution. Pas lui, qui voulait arriver du jour au lendemain. 

Que faire? Il avait quelques minutes pour bâtir un plan. 
Quelle tâche écrasante, ce duel entre une intelligence isolée 
et l'opposition sournoise de presque tout le Parlement! 

Pourrait-il gagner la partie? Oui, il le pourrait. à la 
condition de ne pas douter de lui-même. Il s'agissait avant 
tout de se suggérer la confiance. Très bien. Il voulait vaincre. 

Mais il devait refaire de fond en comble, sans délai, le dis- 
cours préparé; il fallait troubler et éblouir ses auditeurs. Il 
commencerait par attaquer habilement chaque parti, ce qui 
allécherait les adversaires, puis il flatterait leurs « leaders » 
afin de se donner le mérite de l’impartialité.. 

Ses nerfs étaient tendus à l'extrême, mais sa voix était 
calme quand il commença de parler. À travers le silence de 
la grande salle, comble ce jour-là, il sentait une vague d’hosti- 
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lité monter vers lui. Seul son petit parti l’avait encouragé 
par des applaudissements, quand il avait pris la parole. 

Erik se rendit compte que sa voix portait bien et dominait 
l'assemblée; cela lui donna de l’assurance. Ses nerfs s’apai- 
sèrent. Il sourit presque. C'était comme un jeu. S'il réussis- 
sait à faire valoir toutes ses facultés, il aurait la victoire. 

J1 sentait son cerveau fonctionner avec précision et vitesse, 
les mots coulaient de ses lèvres avec aisance. Il avait des 
pauses adroiïtes, suivies de mots d'esprit, dont l'effet se trou- 
vait ainsi doublé. Il sentait que son auditoire lui appartenait 
de plus en plus, qu’il le dominait. Fort bien! c'était lui qu’on 
se préparait à rendre ridicule! On allait voir! Il prendrait 
l'offensive. 

Il attaqua ouvertement lord Stanmore. On se regarda 
avec stupeur. Assurément, il n’avait pas froid aux yeux, 
le petit nouveau! Il attaqua le lord avec perfidie, ridiculisa 
les variations de sa carrière (ce qui était prendre joliment 
les devants), et termina par un hommage ironique à sa Toute- 
Puissance qui, pareille à celle du Roi des cieux, était partout 
présente... à l’intérieur de {ous les grands partis politiques. 

Erik entendit murmurer les adversaires du lord, qui rete- 
naient à peine de petits éclats de rire malicieux. Sa confiance 
s’accrut. Il avait maintenant les rieurs de son côté; donc il 
tenait la victoire! Il attaqua les conservateurs, les traitant 
d’impérialistes; puis vint le tour des libéraux. C'était leur 
avide politique du pétrole qui agitait le monde entier et empé- 
chaït la paix entre les nations. Ensuite, il célébra ironiquement 
la politique du Premier ministre à l’égard du bolchevisme, 
car, plus ou moins secrètement, cette politique était acceptée 
de tous les partis, à cause de l’immense butin qu’elle faisait 
espérer à tous les Anglais. et il risqua une allusion humoristique 
aux attitudes versatiles du Premier qui, tous les quinze jours, 
en changeant d'idées, faisait osciller l’Europe. Vint enfin le 
point faible du discours : le panégyrique de son propre parti. 
Là, il manqua de flamme. Ce ne furent que des tirades vides 
sur la misère des mineurs; une phraséologie emphatique et 
banale! Pourtant ce fut ce passage qui souleva le plus d’émo- 
tion. Erik observa avec stupéfaction que sa voix tremblante 
d'émotion lui gagnait tous les cœurs. «Quelles âmes d’enfants!» 
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pensait-il; «et comme il est facile de les duper! » Alors il pressa 
sur la chanterelle. Il imagina soudain la navrante histoire 
d’une mère qu’il avait vue à Blister et qui devait travailler 
pour gagner le pain de ses enfants malades, pendant qu'elle 
soignait aussi son mari, devenu tuberculeux dans la mine... 

Des applaudissements éclatèrent sur tous les bancs. On 
oublia un moment quel parti il représentait. Ce qu’on applau- 
dissait, c'était sa personnalité, sa voix, son émotion. 

Les Anglais ont acquis, par tradition, dans les sports 
comme dans la politique, la qualité de savoir rendre hommage 
même à un adversaire. 

Après le discours, lord Stanmore vint lui serrer la main. 

« C’est le geste d’un gentleman », pensa Erik, en le regar- 
dant avec un peu de remords. 

— Vous m'avez maltraité, mon cher Brandt, — dit le 
lord, — mais vous êtes un adversaire digne de moi, et je vous 
tends la main. 

— Vous m’aviez menacé, — répondit Erik pour s’excuser. 

— En effet, vous pouvez me remercier de votre succès! 
C’est moi qui vous ai contraint à improviser, — dit le lord 
avec un sourire. 















On peut supporter, seul, un insuccès, mais non une vic- 
toire. Rentré chez lui, Erik se sentit triste et solitaire. 

Véral… Comme il voudrait être près d’elle! Comme il 
aurait besoin, en ce moment, de tenir sa main dans la sienne 
et de lui raconter les événements de la journée, sa gloire. 
et sa honte. 

Maintenant qu'il était vainqueur, le dégoût lui revint. 
Oui, sa honte! Continuer cette lutte, ces mensonges, cet avi- 
lissement? Être comme les autres. à quoi bon? Le pouvoir! 
Il avait goûté son ivresse pendant une heure. Il en avait déjà 
la nausée. 

Mais les journaux du matin modifièrent ses pensées. Tous 
contenaient de longs articles sur lui et plusieurs reprodui- 
saient son discours in extenso. On laissait entendre qu’on 
voyait en lui un futur homme d’État. 

Les félicitations lui arrivèrent en foule; lettres et télé- 
grammes s’empilèrent sur sa table. Ses électeurs étaient 
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fiers de lui. N’étaïent-ce pas eux qui avaient découvert? 
Vers quelles hautes destinées n’allait-il pas conduire le parti? 

Erik se sentait enivré par cet encens; il succomba à la ten- 
tation de se prendre lui-même au sérieux. Donc, il serait 
désormais, malgré tout, l’homme utile qui rendrait service 
à l'humanité! Mais quel service? Et comment reconstruire? 
La Russie avait donné sa dure leçon. Quelle ironie du sort 
d'être arrivé à se dire qu'il détenait larme formidable de 
la parole, qu’il pouvait avec la seule force de l'intelligence 
subjugüer une assemblée hostile. C'était bien cela le pouvoir. 
Il le possédait donc, le pouvoir, et il ignoraït quel usage il en 
pourrait faire! Lénine! Erik auraït donné beaucoup pour 
savoir ce qui se passaït dans le cerveau de cet homme. Avaït-il 
encore la foi? Pouvait-il dormir? Se représentaïit-il les souf- 
frances de ses victimes? Ou parvenait-il à s’étourdir, par ses 
tirades sur la justice? 


Le domestique lui apportàä une lettre; elle était épaïsse 
et lourde. 

Une lettre de Véral.. Le eœur d’Erik s'arrêta de battre 
pendant qu’il l’ouvrait. Une si longue lettre delle. Une 
angoisse poignante le saisit ; fébrilement à} lut : 


Erik, j'@i vu ton nom dans les journaux. J'ai lu ton discours. 
C’est pour cela que tu as délaissé notre bonheur! 

Je sais maintenant pourquoi tu n’es pas venu quand je t'ai 
appelé. Tu préparais tout cela... et {tu n’osais pas rencontrer 
mon regard. 

Avant de te connaître, j'étais comme une errante dans le 
monde; je ne savais pas pourquoi je vivais. Mais tes pensées, 
la pureté, ton horreur dü mensonge, fon aversion pour tout ce 
qui est artificiel et creux firent de tes bras mon foyer; là était 
ma demeure, là je pouvais vivre dans la joie. 

Par toi, j'ai été heureuse. Cela seul est un trésor inappréciable. 
El je te dois touté ma reconnaissance, car j'ai reçu abondamment 
ce qui me revenait en ce monde. Mais il n’y a plus rien pour moi 
désormais. Aussi, je ne peux plus vivre. J'e ne veux pas me réveiller 
chaque matin ét savoir que la journée s’écoulera sans but el sans 
joie. Je ne puis me résigner à vivre parmi des étrangers, après 
avoir perdu l'asile que j'avais près de ton cœur. 
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Mais ce n'est pas seulement cela. Non, au fond, ce n’est 
pas cela du tout; ce qui fait que je ne peux plus vivre, c’est 
que j'ai perdu ma foi en toi. 

Je t'ai aimé, et je l'aime encore, comme on aime quand l'amour 
signifie pour vous la vie ou la mort. Pourtant, en ce moment, 
je me demande : Ai-je aimé un être créé par mon imagination? 
Ai-je aimé seulement tout ce que je voulais trouver en toi et qui 
n'a jamais existé? Si tout cela avait été vraiment en toi, comment 
l’aurais-tu perdu? 

Toi, l'être sans tache, l'enfant de la nature, toi qui pouvais, 
dans les moments d’exaltation, baiser la terre parce qu’elle 
était la source de toutes les merveilles, toi qui fuyais la civilisation 
absurde, les misères des hommes et leurs haines. n’as-tu jamais 
été celui que, toi-même, tu croyais être et à qui tu m'avais; fait 
croire, moi aussi ? 

Ton discours au Parlement! Non, ce n’est pas seulement la 
contagion des autres qui l’a atteint; c’est quelque chose qui a 
surgit en dedans de toi-même! C’est un étranger qui a prononcé 
ce discours, et non l’homme que j'ai aimé. Je n’y retrouve pas 
une seule de ses pensées. Tout est creux et brillant, vain et faux! 

Et la fin du discours. Oh, Erik, comment as-tu pu?.…. 
Celte femme avec ses enfants malades, et la phrase : « Pensons 
à ceux qui ont faim. » Erik, Erik, comment as-tu pu t’abaisser 
à de telles banalités? Tout ce que, toi-même, tu as raillé et méprisé, 
c’est-à-dire tout ce que l’homme que j'aimais a raillé et méprisé, 
je l'ai retrouvé dans ce discours. 

Es-tu perdu, Erik? un voile épais couvre-t-il tes yeux? Ne 
vois-lu plus la vérité, la beauté? Laisse-moi déchirer le voile, 
laisse-moi l'aider à te retrouver toi-même. Ne va pas plus loin 
dans cette voie. Tu te réveilleras, un jour, avec un mépris de toi- 
même si intolérable que tu y sombreras. Or il n’y a pas de nau- 
frage plus terrible que celui que provoque le dégoût qu’on a 
de soi. 


Laisse-moi te réveiller. Retourne à tes nobles pensées; redeviens 
ce que tu étais. 

Te rappelles-tu la première fois que tu as senti la tentation, 
au moment où nous avons fui l’Europe ensemble : « Aide-moi, 
sauve-moi de moi-même! » m'as-tu crié. Et je t'ai répondu : 
« Je donnerai ma vie pour te sauver. » Je liens ma promesse. 
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C'est pour toi que je vais mourir. Ce sera une douleur si pro- 
fonde pour toi de te savoir la cause de ma mort que ce chagrin te 
sauver a. 

J'accomplis cet acte en pleine conscience. C’est par amour 
que je meurs. donc j'en éprouve de la joie. On fait toujours 
un sacrifice d'amour par égoïisme, n'est-ce pas? Laisse-moi 
croire que ma mort t’'épargnera le mépris qu’un jour tu aurais 
éprouvé de toi-même : ainsi ce sera moi qui te redonnerai la vie. 

Je n’ai pas de larmes dans les yeux. Je souris. Cette feuille 
de papier que les mains toucheront demain. je vais la baiser. 

Réveille-loi, Erik. Je l'aime. Dans un instant mon amour te 
donnera la vie. 

VÉRA 

Erik, mortellement pâle, resta comme paralysé. Un brouil- 
lard enveloppa ses pensées. Pareille chose étaït impossible... 
ce n’était qu'un cauchemar cruel! 

Il plia le papier dans le creux de sa main pour s’assurer 
s’il était conscient. Cela lui grattait la peau. Il ne rêvait pas. 
C'était donc la réalité. Elle avait vraiment écrit cette lettre... 
elle l’avait donc aimé à ce point. - 

Quand le domestique entra, il vit son maître, le front 
appuyé contre le mur, gémissant tout haut. 

Il regarda Erik avec effroi. 

— Lord Stanmore demande si monsieur veut le recevoir. 

N’obtenant pas de réponse, il répéta sa question, mais 
comme Erik ne répondait toujours pas, il pria, dans son 
trouble, le visiteur d'entrer pour voir ce qu'avait son maître. 

Lord Stanmore trouva Erik dans la même attitude. Sans 
rien dire, il posa sa main sur son épaule. 

Erik se retourna, le regardant avec des yeux égarés. 

— Est-ce sa mort? — demanda le lord tout bas. 

Erik fit signe que oui. 

— Je suis venu vous en parler. sa vieille bonne est arrivée 
en courant chez moi. C’est pour moi un chagrin profond... 
son sourire.., sa beauté, son talent! Je suis, je crois, le 
seul à avoir connu votre liaison. et je suis venu vous deman- 
der : pourquoi? au nom du ciel, pourquoi? 

Erik regardait le lord comme s’il ne comprenait rien. Il 
tenait toujours la lettre serrée dans sa main. 
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Lord Stanmore regarda Erik avec compassion. 

— Je vous prie de m'excuser d'être entré; je vois à quel 
point l'événement vous affecte. Puis-je vous être utile en 
quelque chose? 

Erik laissa tomber sa tête dans ses mains. Subitement 
une idée venait de Jui traverser le cerveau : son enterrement !.. 
l'enterrement de Véral! 

Non, il ne pourrait pas, il ne pourrait pas être là... 

Il bakbutia : 

— Je vous.en prie. faites pour elle le nécessaire. Je ne crois 
pas que je sois en état. 

— Bien, je m’occuperai de tout. 

Puis, après un silence, il posa sa main sur l'épaule d’Erik 
et demanda : 

— Dites-moi pourquoi? 

Sans répondre, Erik lui tendit la lettre de Véra. 

Les yeux de lord Stanmore étaient tout rouges, quand il la 
rendit à Erik. 

— Quelle lettre! — murmurait-il. — Quelle chose terrible 
de recevoir une lettre pareille! 

Il avait peine à dissimuler son émotion. Soudain il s’écria : 

— Et vous avez pu gâcher un pareil amour... vous priver 
d’un tel cœur! Et nous autres qui ne rencontrons que.des cer- 
velles vides.et des cœurs étroits. Quelle folie! Quelle folie!.… 

— Oui, — dit Erik, en fermant les yeux. 

Lord Stanmore lui prit les mains. 

— Pauvre ami, je comprends votre douleur! Et je tiens à 
vous dire que les paroles hostiles que nous nous sommes dites 
en public, je les considère comme inexistantes. Je suis votre 
ami comme auparavant, et vous pouvez compter sur moi. 

Erik lui serra la main avec reconnaissance. 

Lord Stanmore se dirigea vers la porte, puis se retourna, 
hésitant : 

— Que comptez-vous faire maintenant ? 

— Il faut que je m'en aille, oui, il faut que je quitte tout. 

— Mais votre parti? Vous ne pouvez pas le laisser ainsi! 
Toutes les espérances que l’on fonde sur vous. 

— Je ne peux pas, — interrompit Erik. — Aidez-moi à 
sortir de là! 
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— Je vous comprends. Pourtant, n’agissez pas trop préci- 
pitamment. Laissez-vous la voie libre pour plus tard. Vous 
pouvez faire maintenant ce que vous voulez. 

— Aidez-moi à sortir de là, — répéta Erik. 

— Bien. Vous êtes donc tombé malâde et le médecin vous 
a ordonné un repos absolu pour quelque temps... 

— Dites ce que vous voudrez. Je ne veux voir personne, 
Je pars au loin. Où? je ne sais pas encore. J'irai vous dire adieu 
avant de partir. 

Dans le cerveau paralysé d’Erik les idées commençaient à 
revenir. Il voulait les chasser, mais elles le poursuivaient. 

Elle était morte! Il ne la reverrait plus jamais... morte... 
morte à cause de lui, perdue, pour toujours... 

Il répétait les mêmes mots, automatiquement : « Ne jamais 
la revoir, perdue pour toujours... » j 

Son amour pour elle qui, depuis leur retour en Europe, avait 
été artificiellement refoulé, surgissait de nouveau avec une 
force effrayante. Il criait son nom, et s’affaissait en sanglotant. 

Il quitta la maison, se précipita dans la rue; il avait besoin 
de sentir la neige lui fouetter le visage et le froid lui piquer les 
mains. 

Il heurtait violemment le pavé avec son pied artificiel, au 
point que les courroies lui torturaient la jambe. Cette douleur 
lui faisait du bien. 

La douleur physique. Oui, il lui fallait éprouver de la 
douleur phÿsique., cela chasserait peut-être les pensées. Pour- 
quoi ne pas vivre comme une bête de somme dans une 
mine de charbon, haleter sous la tyrannie du labeur... ? Comme 
ils étaient heureux, les gens qui ne connaissaient que cette 
souffrance! Ah, s’il pouvait échanger son sort contre le leur!.….. 

Ilse débarrasserait de son-argent, de tout ce qu’il possédait. 
il connaîtrait le souci du pain quotidien, et il ne penseraït plus. 

Véra! Ne plus la revoir... perdué pour toujours... 

Il passa près d’un mendiant qui tendit la main. Le vent 
glacial lançait des tourbillons de neige le long de la Tamise et 
secouait des arbres. On devinait que cet homme était nu 
sous un vêtement en lambeaux. 

Erik lui donna une bank-note de dix livres. Le miséreux le 
regarda comme on regarde un fou. 
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— Je n'ose pas, monsieur, — murmura-t-il. — Si un poli- 
ceman trouvait ce billet sur moi, je serais enfermé pour vol. 

Erik lui donna à la place tout ce qu’il avait de monnaie. 

— Pourquoi mendiez-vous? — demanda-t-il. — Pourquoi 
ne travaillez-vous pas? 

— Je ne peux plus. Voilà longtemps que je suis sans travail... 

— Pourquoi? | 

— J'ai volé, et depuis que j’ai fait de la prison, personne ne 
veut de moi. 

— Pourquoi avez-vous volé? Par besoin? 

— J'étais docker. Il faut vous dire que je m'étais amouraché 
d’une jeune fille et qu’elle devint enceinte. Mais je jouais, et je 
me trouvai endetté, de sorte que je n’avais plus de quoi nourrir 
la mère et l’enfant qui allait venir. Alors, je volai. Mais ça ne 
servit à rien, parce que la mère se jeta à l’eau avant la nais- 
sance de l’enfant. 

« Un des drames ordinaires du prolétariat », pensa Erik. 
D’autres aussi souffraient | 

Il regarda le visage boursouflé du mendiant et ses yeux sans 
expression. Non, cet homme-là ne souffrait plus. Il avait déjà 
parcouru son calvaire, il était parvenu à cet état d’indifré- 
rence, où la faim et le froid sont les seules choses qui comptent. 
Comme il était digne d'envie! 

Erik continua sa route dans le froid. Ses doigts, raidis, 
cuisaient comme piqués par des milliers d’aiguilles. 

Il y avait d’autres hommes qui éprouvaient cette souf- 
france-là, d’autres hommes, aussi, qui dormaient la nuit sur 
des pierres, qui vivaient dans cette souffrance, jusqu’au jour 
où ils en mouraient.… 

C'était effrayant. 

Pourquoi fallait-il que l’homme souffrît ? Quelle étrange aber- 
ration de l’avoir créé pour la souffrance! Mais une refonte de la 
société devait nécessairement permettre d'éviter la souffrance. 

Lénine? Avait-il trouvé, lui, le moyen de la supprimer? Le 
régime de terreur qui pesait sur la Russie, n’était-il qu’une 
crise nécessaire avant la délivrance? 

Il sut tout à coup, où il voulait aller. Il partirait pour la 
Russie. Il voulait voir, si ce pays avait vraiment trouvé le bon 
chemin, ou s’il avait fait fausse route. 
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Non, il ne fallait pas que les hommes souffrissent… 
A cette minute, il vivait la fin pathétique de son discours. 


Quelques jours après, Lord Stanmore reçut d’Erik la lettre 
suivante : 


Cher lord Stanmore, 


Les phrases vides de mon discours sont devenues pour mot 
une vérité. Les hommes souffrent trop. Il faudrait, tout au moins, 
leur épargner la faim et le froid. 

Je pars pour la Russie. Je veux voir de près, où ils en sont, 
eux. Je saurai s’ils ont vraiment trouvé quelque chose qui puisse 
passer pour une solution. 

Ayez la bonté de me procurer un passeport, en le demandant 
au délégué commercial des Soviets, qui est en ce moment à Londres. 
Si vous lui expliquez que je suis une sorte de communiste, et 
si l’on se porte garant pour moi, les dirigeants russes enverront 
certainement un commissaire à la frontière pour me conduire 
à Moscou. 

Que je vous dois de remerciements, mon cher grand ami! Et 
pourtant je n’irai pas vous dire adieu. Il m'est encore impossible 
de causer avec personne. Je sais que vous m’excuserez. 

Je place les restes de ma fortune à la « Bank of England » à 
votre nom. Vous en ferez usage un jour, si vous jugez qu'il 
vaut la peine de soulager des infortunes. 

Je ne veux plus avoir d'argent; je ne garde que le strict néces- 
saire pour ce voyage. Je veux désormais gagner ma vie. Je veux 
avoir cette préoccupation quotidienne de mon pain. Ainsi 
endormirai-je peut-être d’autres soucis. 

Votre E. B. 


XIV 


Le train mit trois semaines pour faire le trajet de Reval 
à Moscou. Erik n’attachaït pas d'importance à ce retard; 
il n’était pas pressé. Bons ou mauvais, tous les événements 
lui étaient indifférents. 

Pour passer le temps, il apprenaïit le russe. Ses compagnons 
de voyage l’aidaient, avec des gesticulations animées, à 
comprendre leur langue, fiers de sa difficulté. 
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Erik avait appürté des biscuits et du sel dans son sac de 
voyage, et rempli de cigarettes une petite valisé. Avec du sel 
et des cigarettes, on pouvait tout obtenir, lui avait-on dit. 

Il s’accoutuma, pendant le voyage, à vivre cornme les 
autres. Les paysans apportaient du pain aux voyageurs, ou 
plutôt une matière compacte et gluante additionnée d’un 
soupçon de farine. Parfois, on pouvait avoir un peu de lait 
ou un hareng-saur, mais cela coûtait un chiffre trop imposant 
de roubles, pour que ce commerce fût fructueux. 

Le pays était désert. Tous les villages paraïissaient aban- 
donnés, les combats et les pillages n’ayant laissé que des ruines, 

Erik n’avait plus besoin de rechercher la douleur physique. 
Le froid était terrible. La nuit, son haleine congelée se dépo- 
sait en glaçon sur son collet de fourrure. 

Pétroff, ancien matelot, maintenant commissaire du comité 
exécutif des Soviets, était attaché à la personne d’Erik. Il 
avait été le chercher à Reval. Depuis qu’Erik lui avait donné 
quelques paquets de cigarettes, il était devenu un chien 
fidèle. Ce Tartare aux pommettes larges, aux yeux minces et 
obliques, avait l’allure indolente et bonasse, maïs Erik,le vit 
un jour frapper brutalement à coups de pied un petit garçon 
qui mendiait le long du train, et dont le visage d’une pâleur 
verdâtre était sillonné de rides comme celui d’un vieillard. 

Erik appela l'enfant pour lui donner quelques biscuits. 

— C'est dommage, — grommela Pétroff, — c’est perdu! 
Il va mourir dans deux ou trois jours, celui-là... 

La locomotive se détraquait à peu près quotidiennement, 
et les réparations demandaient des heures. Plusieurs fois, 
on dut envoyer des hommes en traîneau à la station voisine, 
pour chercher des outils ou des pièces qui faisaient défaut. 

Quand le combustible manquait pour la machine, on négo- 
ciait avec les paysans qui retournaient à leurs villages pour 
charger du bôi$ sur léurs traîneaux. 

Plusieurs fois, le train fut attaqué par des gens Armés qui 
disaient appartenir à « la garde blanche » et qui se vatitaient 
d’être anti-bolcheviks. Leur vrai but était le pillage. 

Un jour, ils eurent le dessus et tuèrent tous les bolcheviks 
qui voyageaient dans le train. Après les avoir débarrassés de 
leurs bottes et de leur pelissé et les avoit attachés à un poteau 
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au milieu de la neige, ïls leur tirèrent à bout portant des coups 
de revolver dans la figure. 

Erik considéra avec indifférence ce spectacle barbare. 
La guerre lui avait appris à voir mourir les hommes. 

Ici la pitié avait cessé d'exister. Le plus fort tuait le plus 
faible : tout le monde obéissait d’instinct à cette loi naturelle. 

Erik dit à un des paysans dont le revolver était encore 
chaud : 

— Pourquoi as-tu tué cet homme? Il était vaincu, et tu 
lui avais pris tout ce qu'il possédait. 

— Mais qu’aurait-il fait sans bottes et sans pelisse? — 
répondit le paysan. — Le pauvre bougre serait mort de froid. 

Les « blancs » parcouraïent le train, cherchant des bolche- 
viks dans tous les wagons. 

Pétroff, tremblant de peur dans un coin du compartiment, 
écoutait les détonations et les cris. 

— Ne me trahissez pas quand mon tour viendra, — dit-il 
à Erik avec angoisse. 

— Mais vos papiers? le laissez-passer que vous avez montré 
aux gardes rouges à la frontière, où est-il? 

— Je l'ai avalé, — répondit Pétroff. — Ils ne peuvent pas 
me fusiller, parce que je n’ai pas de papiers; mais s’ils trou- 
vaient ma carte de commissaire. 

Le pillage et la tuerie terminés, le train put repartir. 

Pétroff s’en était tiré. Erik ne l'avait pas trahi, malgré 
les coups de pied dans le dos du petit garçon. 

— J'aurais dû le faire tuer, — pensait Erik; — il ne vit 
que pour tuer à son tour. 

Arrivé à Moscou, Erik attendit huit jours pour avoir une 
audience de Lénine. Il avait le temps d'étudier le bonheur du 
prolétariat. 

Il logeait dans un hôtel où étaient installés les bureaux d’un 
comité et une caserne de gardes rouges. On n’y trouvait rien 
à manger. La porte de sa chambre devait avoir plusieurs clefs, 
car sa provision de sel et de cigarettes diminuaït chaque jour. 

Constamment rôdaient autour d’Erik des individus louches, 
chargés de l’espionner, et l’on fouillait sans cesse ses vête- 
ments et ses bagages, — avec le consentement de Pétroff. 
Erik ne voyait dans les rues que des gens pâles, émaciés, 















656 LA REVUE DE PARIS 





empaquetés dans des haïllons et des morceaux de fourrures 
qui avaient l’air de provenir de pelisses luxueuses. Dans 
tous les yeux on lisait la terreur. 

Les pavés de bois avaient été arrachés pour servir de com- 
bustible. Des maisons s’écroulaient par suite de l’humidité 
et du manque d’entretien. 

La lumière électrique était supprimée presque partout, 
mais quelques tramways pour les ouvriers circulaient. On 
travaillait dans les usines d’armes et de projectiles. douze 
heures par jour. 

Toute tentative de grève était immédiatement punie de 
mort. 

Le huitième jour, Erik fut admis à l’audience. 

Il traversa les trois premières cours du Kremlin, surveillées 
par des gardes rouges. À chaque porte, Pétroff devait montrer 
les papiers d’Erik et les siens. 

— C’est là, — dit Pétroff en désignant un pavillon au fond 
de la quatrième cour. 

Ils montèrent un petit escalier, où se tenaient encore des 
gardes rouges, armés jusqu'aux dents. 

Dans une chambre, en haut de l’escalier, les vêtements 
d’Erik furent de nouveau inspectés, et on lui confisqua pro- 
visoirement son épingle de cravate, arme dangereuse! 

Finalement on l’introduisit dans le cabinet de travail de 
Lénine, une chambre très modestement meublée, sans 
rideaux, avec des toiles d'araignées dans les encoignures. 
Un grand portrait de Karl Marx était suspendu au mur, 
surmonté d’un ruban rouge. 

Un très large bureau séparaït les visiteurs de Lénine, qui 
était assis derrière cette forteresse. 

Une femme d’aspect ascétique, aux yeux brillants, vêtue 
de noir, assise à peu de distance feuilletait des papiers. C'était 
la femme de Lénine. 

Erik considérait avec émotion la physionomie du dictateur. 
Que pouvait-on y lire? Y avait-il de la cruauté dans ce visage 
tranquille, jaunâtre, dont les petits yeux mongols posaient 
sur le visiteur un regard indifférent et absent? Le front haut, 
dégarni, indiquait l'intelligence et la force d'imagination; 
l'expression de la bouche était dissimulée par la barbe. 
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Lénine offrit courtoisement à Erik de s’asseoir, puis, les 
bras croisés, renversé dans son fauteuil, il attendit. 

Mais Erik restait sans mot dire, étudiant avec intérêt les 
jeux de physionomie du dictateur. Il passa sur ce visage un 
‘éclair d’impatience lorsque Lénine dit : 

— Vous m'avez demandé un entretien. Qu’avez-vous à me 
dire? — Et il ajouta, sur un ton un peu ironique : — Vous 
venez d'Angleterre avec de brillantes recommandations qui 
vous représentent comme une personnalité de premier rang... 
Allez-vous rédiger des rapports sur nos matières premières 
et nos richesses minières? Les Anglais nous ont déçus. Nous 
avons engagé des négociations avec eux, et ils ont profité de 
l’occasion pour nous soutirer promesses sur promesses. C’est 
le seul résultat. Perfidie de la vieille Europe! 

Erik vit étinceler les yeux minces. 

« Il y a une flamme de vengeance dans ce regard, » pensa-t-il. 

— Je ne m'intéresse en rien à vos matières premières, — 
répondit-il froidement. 

— Vous êtes cependant un homme politique! 

— C’est l’homme privé que je cherche en vous. 

Lénine le fixa avec une certaine curiosité. 

— Tiens! Et que désirez-vous savoir? 

— À parler franc, maintenant que je suis en face de vous, 
je ne sais plus au juste comment vous interroger. Pourtant, 
j'ai fait ce voyage interminable, et peu agréable, uniquement 
pour avoir un entretien avec vous. L’impression que vous 
me faites est toute différente de celle que j'avais imaginée. 
Vous le savez bien, n’est-ce pas? votre personne est un bel 
aliment pour les imaginations européennes : ce mystérieux 
petit socialiste qui est devenu le maître de cent-quatre-vingt 
millions d'individus et qui tient tête aux puissances! Vous 


êtes déjà un personnage de légende et on écrira sur vous des 
centaines de livres. 


Avec un sourire qui rendit son visage avenant et aimable, 
Lénine demanda : 
Que pensiez-vous donc trouver dans ma physionomie? 
De l’idéalisme fanatique, ou de la cruauté froide. 
Et que trouvez-vous? 
e . . L 
Une figure qui ne dit rien. 
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Les deux hommes se mesurèrent un instant du regard. 

— Pourquoi cela vous intéresse-t-il de savoir ce qu’il y à 
en moi? — demanda Lénine. | 

— il m'est utile de savoir le but que vous voulez atteindre, 
Je serais peut-être capable de conquérir le pouvoir, moi 
aussi, mais je ne sais pas l’usage que j'en ferais. Je ne vois 
plus la vérité. 

— La vérité? — répéta Lénine, en relevant dédaigneuse- 
ment les sourcils. 

— Il doit sûrement exister une vérité pour vous, étant 
donné ce que vous avez osé faire. 

Lénine lui lança un regard de surprise. « Vraiment, pen- 
sait-il, ce gaillard ne manque pas d’audace ». 

Il se tut et resta pensif. Puis il se leva et, à voix basse, dit 
quelques mots à sa femme, qui sortit. 

Les deux gardes rouges, en armes, demeurèrent debout 
à la porte, immobiles, comme deux piliers. 

Lénine se mit à arpenter la chambre, puis s’arrêta devant 
Erik et dit brusquement : 

— La vérité! Évidemment on voit briller devant soi une 
grande vérité pour laquelle on ose tout. Mais sur le chemin 
qui y conduit, il peut y avoir des milliers de contradictions 
complexes. 

— Nous autres, nous ne voyons que ces contradictions 
inextricables, — répondit Erik. — Vous êtes donc le seul à 
concevoir la grande vérité. Quelle est-elle? 

Lénine le regarda un moment, comme s’il allait lui répon- 
dre, mais il se tut et reprit sa promenade de long en large. 
Puis il s'arrêta et dit avec impatience : 

— Lisez mes écrits! Lisez mes discours! Pourquoi répéte- 
rais-je les mêmes choses? 

— Ce que vous avez écrit et dit auparavant est aujourd’hui 
insuffisant, puisque les événements l’ont contredit. 

— Les hommes sont des êtres par trop lamentables, — 
s’écria Lénine, nerveusement. — Ils ne peuvent supporter 
la liberté; leur besoin de tuer et de se faire du mal reste incoer- 
cible, malgré tous les biens qu’ils peuvent obtenir. Et refaire 
l'humanité, voyez-vous, est une tâche quelque peu au-dessus 
de mes moyens. 
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— Mäis, — demarida Erik, — quélle vérité nouvelle avez- 
vous donc trouvée, pour oser poursuivré votre œuvre, après 
avoir reconnu votre terrible erreur? 

Lénine fronça les sourcils. 

— Excusez-moi, monsieur, je ne m'engage pas dans ces 
questions théoriques devant un étranger. De plus, j’ai fort 
à faire dans le domaine de l’organisation pratique. 

— Très bien, — dit Erik en se levant, — je n’ai plus qu’à 
partir. Le résultat de mon voyage est plutôt maigre. 

Il s’éloignait, quand Lénine lui dit avec ironie : 

— Je devine que vous êtes déjà en train de composer 
votre article, un article bien payé pour les journaux de lord 
Stanmore. En grosses lettres, n’est-cé pas : « Interview de 
Lénine. Il avoue lui-même la faillite de ses théories ». 

Erik répondit froidement : 

— Je n’ai de compte à donner à personne de ce que je 
vais écrire. 

— Je pourrais cependant rendre impossible la publication 
de vos articles, — dit Lénine avec un sourire hautain. 

— Par quel moyen? 

— En ne vous laissant pas sortir de Russie. 

— Le danger n’est pas grand : je suis citoyen anglais. 

Les paupières de Lénine se refermèrent pour dissimuler 
utie lueur de colère. 

— Rien ne peut m'empêcher de faire ce qüe je veux. 

— Fort bieu, — dit Erik, — du moins ai-je obtenu de nôtre 
conversation cette petite vérité-là. , 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire que. j'ai vu vos yeux étinceler de la joie 
dü pouvoir. 

Lénine regarda Erik de côté avant de répondre sur uñ ton 
différent : 

— Vous avez du courage et de la raison. Au fond, vous me 
plaisez. J’ai autour de moi plusieurs hommes iñtélligents, 
mais ils m’écoutent sans critiquer. Or, la critique m'est utile. 
Elle m’oblige à réfléchir et au besoin à changer de tactique. 
Les hommes d’État de la vieille Europe cherchent à s’entourer 
de créatures qui marchént aveuglément à léur suite, et com- . 
mettent les mêmes sottises qu'eux. Moi je veux m’entourer 





660 LA REVUE DE PARIS 


d’intelligences. Restez ici. Vous pourrez vous rendre utile, 

— En quoi? Quel est votre but? Rêvez-vous toujours 
d’une humanité plus heureuse? 

Erik eut un rire sarcastique. 

La colère gonfla une veine du front de Lénine. 

— Que signifie ce rire? 

— Il signifie. Ah! tous les visages que j'ai vus depuis 
que j’ai franchi la frontière russe! Je ne croyais pas possible 
de trouver, concentrée en un même point-du globe, une pareille 
somme de détresses, de misères, d'angoisse. et de cruauté 
consciente ou inconsciente. Jugez comme j'étais impatient 
de voir l’auteur de tout cela : le mystérieux dictateur Lénine! 
Or je l’ai vu! Mais j'ai cherché en vain sur son visage cette 
conviction fanatique qu’il répand dans les feuilles des Soviets 
et qu’il communique à ses naïfs adeptes étrangers. la seule 
qui pourrait le justifier. Pourquoi je ris? Vous avez montré 
au monde entier ce que, dans votre mépris des hommes, vous 
avez pu leur faire accepter. Pendant que sur votre ordre on 
les fouette ou on les tue, vous leur criez : « Vous êtes libres! » 
et ils le croient. Et vous me demandez pourquoi je ris? 

Debout, les bras croisés, Lénine regardait Erik attentive- 
ment. 

— Vous êtes moins intelligent que je ne l'avais cru, — 
dit-il avec calme. — Pensez-vous qu’un bouleversement 
aussi formidable. ou plutôt un cataclysme naturel comme 
celui qui a frappé le peuple russe, puisse être l’œuvre d’un 
homme”? 

— Non, je ne le pense pas. Toutes les constellations du 
monde ont évidemment combiné leur influence pour déter- 
miner cette catastrophe. Vous avez dû être simplement 
l’outil destiné à tout déclencher. 

— Alors pourquoi parlez-vous de ce qui peut me justifier? 
— s’exclama vivement Lénine. 

Erik le fixa : 

— Ah, je comprends : c’est grâce à cet argument de 
l’irresponsabilité que vous pouvez dormir en paix la nuit. 

Les lèvres de Lénine devinrent toutes minces quand il dit : 

— En vérité, vous ne manquez pas de courage. 

Erik haussa les épaules. 
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— Qu'est-ce le courage? C’est exposer au danger ce à quoi 
on attache du prix. Or je n’attache de prix à rien. 

— Il y a tout au moins votre vie, je suppose! 

Erik sourit, sans répondre. 

Après un silence Lénine s’écria nerveusement ; 

— Vous vous trompez. Je n’ai pas peur des responsabilités. 
Un humaniïtarisme douceâtre et la cupidité la plus féroce. 
voilà votre politique d'Occident, où tout est pourri et illo- 
gique. Pas un seul homme qui ose enfoncer le bistouri, d’une 
main sûre. C’est cela que j’ai osé, moi. Enfin quelqu'un a osé! 
Et les puissances occidentales? Se seraient-elles décidées à 
compter avec nous si nous n'avions pas été inflexibles? 

Erik écarquilla les yeux : 

— Mais, mon pauvre dictateur, vous venez de vous con- 
damner vous-même. Une politique habile avec les puissances 
impérialistes. est-ce donc là le but du bolchevisme? 

— Les événements m'ont forcé d'admettre que c’est sa 
condition d’existence, — dit Lénine. 

— Que faites-vous alors de votre idéal? Vous n’avez pas 
peur des responsabilités, dites-vous. Lesquelles? Vous vivez 
ici, entre les murs du Kremlin. Ne sortez-vous jamais pour 
entendre les cris de vos victimes? Oh! je me borne à des 
questions, — ajouta-t-il en voyant Lénine serrer les lèvres. 
— J'ignore tout de votre vie privée. 

— Je ne conviens pas que j’aie fait des victimes, — dit 
Lénine d’un ton bref et dur. — Quand on coupe un tronc 
pourri, pour qu’un germe puisse prospérer, il faut anéantir 
le fourmillement des larves qui le rongeaient et le minaïent. 
Celui qui coupe l'arbre ne va pas ensuite veiller avec tendresse 
afin que les éléments destructeurs conservent assez de force 
pour se jeter sur la nouvelle pousse. Ma responsabilité, et je 
accepte, c’est de mener à bonne fin l’œuvre commencée, 
pour que ceux qui croient en moi ne perdent pas leur foi et 
continuent ma tâche. 

— Ceux qui croient en vous! S'agit-il du commissaire 
Pétroff, l’ex-matelot que j'ai vu donnant des coups de pieds à 
un petit garçon mourant de faim qui mendiaït un morceau 
de pain! En effet, fasse le ciel qu’il ne perde pas sa foi sacrée 
en une humanité plus heureuse! 
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Puis, regardant Lénine dans les veux, Erik ajouta : 
— Je vous plains. 

— Vous me plaignez?... 

La veine se gonfla sur le front de Lénine. 

— Votre réveil doit être terrible. 

Mon réveil? 

Erik continua de fixer Lénine droit dans les yeux : 

— Vous avez rêvé de faire une œuvre formidable, et vous 
avez cru à votre rêve. J’ai eu, moi aussi, de semblables 
rêves! Mais ni vous ni moi n’y croyons plus. Dès que le 
cataclysme est apaisé, le passé se réinstalle; ceux qui sont 
arrivés oppriment les autres. Regardez ceux qui ont maïhte- 
nant fait leur chemin ici. Oui, je vous plains. Vous êtes con- 
damné à l'Enfer, à l'horreur de voir le sang, la misère et les 
larmes que votre rêve a coûtés à la Russie. 

Lénine devint pâle. 

— Comment osez-vous prétendre. 

— Je le sais. Et vous aussi. Mais il se peut que vois n’ayez 
pas encore eu le courage de vous en faire l’aveu à vous-même. 

Les veux de Lénine se dérobèrent. 

— Qui sait? — continua Erik. — Parfois les événements 
de ce monde s’enchaînent si étrangement! Je suis peut-être 
envoyé vers vous pour vous forcer à voir clair en vous-même... 
J'ai tout compris, dès que je vous ai vu, ou plutôt, dès que 
j'ai vu votre femme à vos côtés, ici, dans votre cabinet de 
travail. Il faut que vous ayez, près de vous, jour et nuit, une 
femme, devant laquelle vous êtes obligé de maîtriser vos pen- 
sées et de vous composer une physionomie calme. Cela vous 
empêche de regarder jusqu’au fond de votre épouvantable 
angoisse. le sang de vos victimes... les cris de vos victimes. 

— Voulez-vous vous taire! Voulez-vous vous taire! — hurla 
presque Lénine, qui perdit toute retenue. — Quel homme 
êtes-vous donc? Comment oséz-vous me parler de la sorte? 

Et il jeta sur Erik un regard menaçant. 

— Qui je suis? Je vous l’ai dit. Un homme qui n’a rien 
à perdre, et dont le seul désir est dé sonder l’âme des autres. 

— Prenez-vous-en à vous-même de ce qui arrivera, — dit 
Lénine d’un ton violent. — Ce sont là des conversations 
dont il faut effacer à jamais le souvenir. 
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— Vous me menacez, — dit Erik avec calme... — Vous 
ne me faites pas peur. Je cherche Ja souffrance. 

Lénine parut déconcerté. 

— Que voulez-vous dire? 

— Quand on est persécuté nuit et jour par une torture 
morale, la souffrance physique devient un soulagement. 
Elle arrête la pensée. Vous arriverez peut-être un jour à com- 
prendre cela... 

Il se dirigea vers la porte, que les deux gardes rouges 
ouvrirent, 

Lénine leur fit signe de retenir Erik sur le palier. Puis ïl 
griffonna rapidement quelques mots sur une feuille de papier, 
qu’il tendit à l’un des gardes, tandis qu’à voix basse, il don- 
nait un ordre à l’autre. 

Pétroff attendait Erik au dehors. 

Le garde présenta à Pétroff le billet de Lénine. Pétroff le 
lut, puis regarda Erik avec effroi, en balbutiant : « La prison 
de Taganuka. » 

Erik haussa les épaules sans mot dire et s’éloigna avec 
Pétroff, suivi des gardes rouges. 


Depuis trois semaines, Erik était enfermé dans une des 
cellules .de la prison de Taganuka. 

Deux fois par jour, on lui apportaït de l’eau tiède où 
nageaient quelques feuilles de chou à moitié crues : cela 
s'appelait de la soupe. Quatre planches avec de la paille 
malodorante, c'était son lit. Partout, de la vermine et de la 
saleté. 

Erik entendait sans cesse des claquements de portes et 
des bruits de clefs dans le corridor voisin. Il avait l’impres- 
sion qu'autour de lui s’opérait un incessant va-et-vient de 
prisonniers : les cellules livraient leurs habitants au poteau 
d'exécution! 

Matin et soir, les détenus devaient, au commnadement, 
chanter leur prière à Dieu devant la petite icône au coin 
de leur cellule. Cette prière, qui traversait les murs, c'était 
un chœur funèbre, scandé par des sanglots. Elle était chantée 
avec une telle émotion, une telle angoisse, qu’elle troublait 
les gardiens eux-mêmes. 
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Erik avait l’impression de vivre au moyen âge. C'était 
donc là le progrès! Tel était le régime nouveau qui avait 
surgi des ruines sanglantes du passé : la prison révolution- 
naire, la faim, la vermine, des cantiques, des exécutions 
sans jugement ! 

Quand viendrait son tour? Lénine voulait qu’il fût « effacé ». 
Il le lui avait dit très nettement. Le dictateur avait com- 
pris que son angoisse secrète avait été mise à nu par Erik... 


Les autres prisonniers ne tardèrent pas à initier Erik à Jeur 
alphabet, composé de coups frappés au mur. 

Un Juif, enfermé dans la cellule n° 3, à droite, était soumis 
au régime de la faim. Il avait réussi à mettre en sûreté dix 
millions de roubles or. Mais le comité exécutif avait eu vent 
de cette opération. Les dix millions étaient le prix d’une 
soupe aux choux. 

— Cédez, — lui conseilla Erik. — Vous finirez par le faire 
tôt ou tard. 

Dans la cellule n° 1 à gauche, il y avait un ancien ingénieur 
en chef des constructions navales de la mer Noire. Il racon- 
tait : 

— Le comité d'ouvriers et soldats qui m'avait chargé de 
contrôler l’arsenal, m’ordonnait de transformer les locomo- 
tives de l’État en machines Decauville. « Vous n’avez qu’à 
couper un peu des locomotives dans le sens de la largeur pour 
les faire rouler sur des rails plus étroits. » Quand j’eus expliqué 
à ces bolcheviks que c’était impossible, on m’emprisonna 
comme un adversaire de la révolution. 

Il dit à Erik : 

— Vous ne serez pas fusillé. Ils n’oseront pas. Les Anglais 
sont le seul peuple qu'ils craignent. Mais dites bien à vos 
Européens de l'Ouest, quand vous rentrerez chez vous, qu’il 
est absolument inutile de nous envoyer du secours. Ce sont 
des entreprises ratées d'avance. Nos officiers réactionnaires 
s’amuseront à piller les caisses de l’armée. Ils n’ont pas foi 
en leur propre cause. Nous sommes une sale race. Cent quatre- 
vingt millions d'hommes qui se laissent terroriser et affamer 
par une poignée de bandits, cela juge un peuple. Et ce scan- 
dale est maintenant un fait historique! Nous n’avons qu’à 
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nous laisser mourir par la faim, par la peste,ou en nous man- 
geant mutuellement! Je suis Russe, j’ai le droit de dire ces 
choses. Il ne faut pas qu’il reste de nous plus d’une vingtaine 
de millions — pour servir d'esclaves aux Occidentaux qui 
viendront nous « secourir » et nous « coloniser ». Nous ne 
l’aurons pas volé. 

Ce dont Erik souffrait le plus, c'était des poux et de la 
crasse. Il supportait la faim et le froid, qui étaient pourtant 
de dures souffrances, mais la saleté faisait de l’homme une 
bête. 

Comme elle est étrange, l’impossibilité pour un homme de 
prévoir les vicissitudes que lui réserve la vie! Si quelqu’un 
lui avait dit qu’il croupiraït un jour dans une abjecte prison 
russe, avec la perspective d’en sortir pour être fusillé... Oui, 
seulement quelques mois auparavant, quand il prononçait 
son discours au parlement! 

Son discours! 

Véra.. ne plus jamais la revoir! 

Où était-elle maintenant? Quelle voie nouvelle la mort 
ouvrait-elle à l’âme? 

Plus la vie lui apparaissait absurde, dépourvue de sens, 
plus il trouvait nécessaire qu’elle eût un lendemain. 

Mais méditer sur ces problèmes dans une prison puante, 
impossible |. 

Depuis combien de temps lui avait-on apporté la soupe? 
La faim lui donnait des nausées. La sensation du vide tortu- 
rait son estomac. Mais il était bon qu’il en fût ainsi. Il aimait 
cette souffrance, ces tiraillements lancinants, qui ne ces- 
saient que pour revenir. En les attendant, il ne pensait pas à 
autre chose. 

Ah, maintenant les douleurs s'étaient brusquement calmées. 

Véra.. 

Non, impossible de penser ici. Dans la nature seulement, 
on pouvait comprendre la mort, le retour au grand Tout. 

Savoir, savoir approfondir le grand mystère. S'il 
n’était pas fusillé, il se replongerait dans Ja Nature; c’est là 
qu'on apprend. 

Mais où ? L'île n’était plus à lui. Et il était pauvre. Ne 
s'était-il pas imposé de travailler pour gagner son pain? 
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Eh bien, il fallait alors travaiïller la terre, semer et mois- 
sonner ! Ou vivre dans les forêts. Oui, oui, c'était là la vérité! 
Il retourneraït en Danemark, dans les bois de hêtres… 

« Réveille-toi, Erik! Ma mort te donnera la vie. » 

Hélas, il était réveillé! IH voyait clair. Il avait gâché ce 
que la vie pouvait offrir de plus beau à deux êtres humains. 
À cé même moment, il aurait pu vivre dans son île, en plein 
soleil, en pleine lumière... avec Véra.. et contempler son sou- 
rire heureux... 


La nuit tombait au dehors. Dans la cellule d’'Erik, il faisait 
noir comme dans un tombeau. Le chant vespéral des prison- 
niers s’entendait à travers les murs, monotone et émouvant. 

Brusquement la porte de la cellule s’ouvrit, et un homme 
entra, accompagné de deux gardes rouges portant des lan- 
ternes. 

Erik ne pouvait discerner le visage du visiteur, qui était 
dissimulé à demi par le col remonté de sa pelisse. 

« Viennent-ïils me chercher? Est-ce ma condamnation à 
mort? » pensa Erik et une peur instinctive, animale, fit battre 
son cœur avec violence, mais il maîtrisa vite la crispation 
de ses nerfs. 

L’inconnu dit tout bas quelques mots aux gardes, qui 
posèrent les lanternes sur le plancher et disparurent. 

Erik avait reconnu, avec un profond étonnement, la voix du 
dictateur. 

Lénine arpenta d’abord la cellule en silence, puis s'arrêta 
devant Erik et dit : 

— Votre souvenir m'a poursuivi. Voilà ce que je suis venu 
vous dire. Je n’avais pas le droit de vous emprisonner. 

— On a tous les droïts quand on a tous les pouvoirs. 

— Vous ne pouvez pas nuire à notre cause... donc, je n'avais 
pas le droit. Mais j'ai agi par esprit de vengeance. Or, cela 
n’est pas dans mes goûts. Je n’ai jamais employé ma puis- 
sance à me venger. 

Erik sourit. 

Lénine fronça les sourcils. 

— Pourquoi souriez-voùs? 

— Parce que je vous comprends. 
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— Que voulez-vous dire? 

— Vous nettoyez votre conscience comme on balaye une 
rue, Une seule exécution par vengeance personnelle, et Lénine 
serait déshonoré! Vous ne haïssez personne, Oh non! Vous 
déplorez le devoir qui vous oblige à frapper. Il n’existe pour 
vous que la grande, la sainte cause! Tout cela, monsieur 
Lénine, ce sont des remèdes pour bien dormir la nuit. 

— Vous ne me blessez pas, — répondit Lénine sur un ton 
étrange, presque doux. — J'ai réfléchi à ce que vous m'avez 
dit, on ne me parle pas ainsi d'ordinaire. Ne me considérez plus 
comme un ennemi, puisque je confesse mon injustice envers 
vous. 

Erik resta muet. Lénine se remit à arpenter la cellule, 
puis il dit, suivant toujours la marche de ses pensées : 

— La vengeance? Non. Je n’ai à me venger de personne. 
Personnellement je ne veux rien, je ne désire rien. Les Juifs, 
eux, se vengent. C’est une question entre eux et leur Dieu. 
Œïi pour œill Leur tour est venu. Rappelons-nous les 
persécutions, les enfants massacrés, toute l'oppression du 
régime tsariste! Ils ont le devoir de se venger. C’est la raison 
pour laquelle je les emploie. Ils me sont utiles, parce que je 
suis obligé de marcher sur des cadavres. 

— Utiles à quoi? 

— Vous ne voyez donc pas tout ce que nous avons déjà 
obtenu? Sans doute, je connais vos pensées : que tout est 
en ruine, que tous meurent de faim! Eh bien, vous vous trom- 
pez. Il y a partout de nouvelles forces qui éclosent. Le prolé- 
tariat prend conscience de lui-même. Sait-on quelles fibres, 
inconnues jusqu'ici, nous avons réveillées en lui? Sait-on où 
peuvent nous mener ces forces nouvelles? Nous n’ayons qu’à 
aller de l’avant, toujours de l’avant. Pas d’hésitation, pas de 
pitié... 

Erik répéta presque en riant : 

— Le prolétariat prend conscience de lui-même... Le pro- 
létariat! Un petit garçon affublé d’un patelot de grande 
personne! Il est fier de se mirer dans la glace; mais son pale- 
tot traîne sur le plancher et embarrasse ses jambes, si bien 
que le petit bonhomme tombe de tout son long. 

— Vous verrez que ce petit garçon grandira et deviendra 
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un homme, — répondit vivement Lénine. — Partout les 
peuples tirent impatiemment sur leurs chaînes : Mahométans, 
Hindous, Chinois, Irlandais, tous éprouvent la même haine 
pour les oppresseurs, poussent le même cri que le prolétariat 
du monde entier profère devant les capitalistes de tous les 
pays : Liberté et Justice! 

— Quelle liberté? Quelle justice? — demanda Erik. — 
La liberté et la justice qui règnent maintenant en Russie? 
(Il eut un rire sarcastique). Vous qui avez vu les hommes 
ravalés par la faim au rang des bêtes et se massacrer mutuelle- 
ment avec une-joie sauvage, vous qui avez vu les petits 
piétiner les grands avec volupté, quel instinct avez-vous 
découvert chez eux tous? Ils n’ont qu’un seul mobile : s'évader 
de leur misère pour écraser ensuite les autres. Et vous avez 
favorisé cette lutte, aidé l’un des adversaires, qui ne valait 
pas mieux que l’autre, à piétiner et à assommer. Telle est 
votre œuvre. Vous le savez, vous tremblez de le savoir. 

— Non, mille fois non! — cria Lénine surexcité. — Vous 
jugez mal. Toutes les autres révolutions n’ont été qu’un dépla- 
cement de classes, mais cette fois, il en sera autrement. La 
société ne connaîtra plus de distinction de classes. Il faut 
que tous soient égaux... nous le voulons! Et nous forcerons 
la collectivité à le vouloir! 

Erik bondit. 

— Enfin j'ai réussi à vous faire prononcer votre propre 
condamnation! Vous avouez qu’il vous faut contraindre 
les hommes à désirer leur liberté, leur égalité! Si ce n’était 
pas si tragique, j’éclaterais de rire! Et vous continuerez à 
répandre le sang, à créer de la soufirance! 

Lénine, pâle, répondit : 

— Que voulez-vous? On tâtonne. Une entreprise aussi 
énorme ne va pas sans erreurs. Sans doute la contrainte est 
encore nécessaire. mais plus tard... J’ai fait comme une expé- 
rience scientifique sur la Russie, tel un physiologiste sur un 
cobaye, et je ne suis tenu qu’à maintenir le plus longtemps 
possible un foyer de virulence. L'avenir me donnera raison. 

— Tâtonner... commettre des erreurs! — répéta Erik. — 
Eh bien! je ne vous envie pas votre joujou, votre cobaye, 
monsieur Lénine. Quand je suis venu en Russie, je n’avais pas 
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d'opinion arrêtée. Je croyais possible de découvrir dans 
votre œuvre le germe d’une solution neuve et féconde. Cette 
découverte eût pu m’amener à retourner vers les hommes, 
pour conquérir, moi aussi, le pouvoir. Mais ma confiance gît 
maintenant enterrée dans ce cimetière immense qu'est la 
Russie. Ici, je me suis réveillé de mon rêve, et pour toujours. 

Lénine, silencieux, avait repris sa marche dans la cellule. 
Il s'arrêta devant Erik, et dit d’une voix douce : 

— Restez avec moi! J'ai besoin de vous. Vous me dites 
toutes les choses que je refoule au fond de moi-même. Vous 
m'obligez à les entendre. Et vous m'’aidez ainsi à donner leur 
maximum de tension à mes facultés et à mes pensées. 

Mais Erik secoua la tête. 

— Rien ne saurait vous aider, parce que, dans ce monde, 
il n’y a rien à obtenir. Ne m’avez-vous pas dit vous-même, 
dans notre première entrevue, qu'il était au-dessus de vos 
moyens de refaire l'humanité? Or, votre rêve était précisé- 
ment de refaire les hommes. Vous avez cru qu’il suffirait 
d'améliorer leur condition matérielle pour opérer le renouvelle- 
ment des âmes. Ce fut votre tour de Babel. Les débris jonchent 
le sol devant vous. Mais vous fermez les yeux pour ne pas les 
voir... 

On eût dit qu’un masque avait été subitement arraché du 
visage de Lénine. Ses traits étaient détendus et flasques; 
ses yeux fixes et hagards regardaient dans le vague. 

— Je ne veux pas... je ne veux pas les voir. — murmura- 
t-il. 

Il étendit les bras, comme s’il soulevait une chaîne écra- 
sante. « Le repos. le repos! » Ce fut comme un gémissement. 
Puis, les bras retombèrent inertes. 

Mais le dictateur se redressa et regarda autour de lui avec 
inquiétude, comme s’il craignait d’être entendu : | 

— Notre conversation est terminée, — dit-il d’un ton bref. 
Puis il ouvrit la porte de la cellule et appela les deux gardes 
rouges, qui reprirent leurs lanternes. 

— Je vais vous accompagner hors de la prison, — dit-il à 
Erik. — Puis-je vous rendre quelque service? Avez-vous 
besoin de vous réconforter? 

Il voyait le visage jaune, amaigri d’Erik. 





















670 LA REVUE DE PARIS 


— Quand je serai revenu à l’air, tout ira bien. 
Ils quittèrent la cellule. 

— Je vais envoyer Pétroff à votre hôtel avec l’ordre de 
vous reconduire à la frontière. 

— Je vous remercie, — répondit Erik. 

La voiture de Lénine attendait devant la porte de la prison, 
surveillée par des gardes rouges. 

— Je suis, moi-même, prisonnier, — dit-ilà Erik, — prison- 
nier entre les murs du Kremlin, d’où j'ose à peine sortir... A 
chaque coin de la rue, il y a un couteau prêt à me poignarder 
ou un revolver pour m'abattre…. 
Les deux hommes se séparèrent. 


XV 
























Erik suivait le chemin de la forêt. 

Le sol détrempé était brun de feuilles mortes. Les nuages 
bas fuyaient au-dessus des arbres nus et tristes, mais Erik 
aspirait avidement l’âcre parfum de la terre mouillée. 
c'était la Nature! 

Il allait avec de gros souliers, un bâton à la main, un sac 
sur le dos, comme un ouvrier qui cherche du travail. Il n’avait 
cessé de marcher, depuis la frontière russe, et son pied arti- 
ficiel rongeait la chair de sa jambe. Quand la fatigue et la 
douleur l’accablaient, il serrait les dents et continuait sa 
marche. C’est ainsi qu’il arrivait le soir à s’écrouler comme 
une masse et à dormir. 

Il s'arrêta et jeta un regard autour de lui. 

La forêt! 

C’est ici qu'il était descendu de sa voiture, la première fois 
qu'il avait vu une forêt de hêtres en Danemark. Comme il y 
avait longtemps, longtemps... La féerie de ce vert tendre. 
Et maintenant! La pluie, des arbres noirs et nus. 

Comme son âme! oui, comme son âme. 

Mais ce bois allait bientôt se réveiller, sous le soleil, à une 
vie nouvelle. tandis que lui? 

Ah! la seule chose souhaitable était l’anéantissement com- 
plet. Le soir, lorsqu'il se jetait comme une bête harassée sur 
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une botte de paille pour entrer dans l’inconscience du sommeil, 
il éprouvait du bien-être. le seul bien-être. 

Véra!.… Ne plus jamais la revoir? Non... non... ïl n’y avait 
qu'une solution : ne plus penser, travailler jusqu’à tomber de 
fatigue. et puis dormir. Ainsi $se passerait le reste de sa vie. 

Blom l’accepterait-il comme ouvrier? 

Blom!.. Le retrouverait-il dans sa maison de forestier. 
après tant d’années! Il était peut-être mort! ou il avait quitté 
ses forêts, malade et vieilli. Il buvait, celui-là, c’étaït sa 
manière d'oublier. 

Erik, qui se croyait incapable de désirer quelque chose, 
souhaita subitement avec force de retrouver Blom dans la 
petite maison derrière la haie de roses sauvages. 


Comme la maison paraissait petite avec ses vignes vierges 
sans feuilles ! Comme la haïe était mince dans sa nudité. 

Erik entendit des chiens aboyer; une voix d'homme appe- 
lait les bêtes. 

C'était la voix de Blom! 

Blom s’avançait à sa rencontre. Oui, c'était lui, mais qu’il 


était difficile à reconnaître! Son dos était courbé, ses traits 
flétris, ses yeux mornes, et la longue barbe d’un blond roux 
était réduite à quelques poils clairsemés et grisâtres. 

Blom écarquilla les yeux et considéra un moment le visage 
d’Erik, puis, d’un regard troublé, toute sa personne. 

— Mais. mais... — balbutia-t-il. 

Erik approuva dé la tête avec un sourire. 

— Oui, c’est moi, mon cher vieux Blom... 

— Vous! Et à pied. ét dans cé costume! avec le sac 
au dos... — bégaya Blom. 

— Tout ce que je possèdel — dit Erik. 

— Que vous est-il donc arrivé? Votre figure est toute 
changée. et votre situation a dû changer aussi, puisque... 
puisque. Racontez-moi donc! 

— Oui, — répondit Erik, — je vous raconterai tout. Mais 
nous avons le temps, car, j'espère bien rester ici. Je viens 
vous demander du travail. 

La figure de Blom refléta d’abord un certain embarras, 
puis il dit tout bas : 
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— Mon cher Erik Brandt, soyez mon hôte aussi longtemps 
qu’il vous plaira. Avec votre talent d'écrivain, vous allez 
vite gagner assez pour... 

— Je veux travailler physiquement pour m'étourdir, — 
répondit Erik. Et il regarda Blom en face. — Dans le temps, 
vous avez cherché un autre remède, vous. 

Blom lui saisit la main. 

— Pauvre ami, vous est-il arrivé... la même chose... qu’à 
moi ? 

Erik fixa le vide sans répondre. 

— Quant à moi, je vais mieux maïintenant, — dit Blom. — 
Je ne bois plus. Un jour je me suis cassé la jambe, et à l’hô- 
pital on me refusait tout. Ah! ce moment effroyable, où je 
fus contraint de me remettre à penser. on dut m'’appliquer 
la camisole de force. 

— Oui, dit Erik — la malédiction d’être un homme, c’est 
de penser. 

— Pauvre ami! — Blom lui serra la main. — Mais laissez- 
moi vous le dire. on guérit toujours; il ne faut que du temps. 
Je ne pense plus à Catherine. Sa figure déjà décomposée.. 
quand on l’a trouvée dans l’étang... cela ne me poursuit plus. 
Et puis les petites sont bien mariées. oui, je vais mieux, 
moi. Évidemment je suis seul; très seul... ah! comme cela 
me fait du bien d’avoir un ami à qui je peux enfin parler. 
— et de nouveau il serra les mains d’Erik. 

— Quand nous nous promèênerons ensemble, je n’aurais 
plus besoin de compter, — ajouta-t-il. — De compter? Oui. Je 
compte pour faire passer le temps... je compte n'importe 
quoi. mes pas, les arbres, combien de fois mes chiens font 
des sauts par-dessus le fossé de la route et ainsi de suite. 

Erik le regarda avec compassion. Tuer les pensées et la 
solitude en égrenant des chiffres! Pauvres humains! 

Comment avait-il jamais pu ressentir du mépris pour les 
hommes? Quel manque de compréhension! C'était de la pitié 
qu’il fallait éprouver. 

Derrière la haine et la cruauté, n’y avait-il pas toujours 
la souffrance? Les hommes sont des enfants, qui poussent des 


cris de colère en crispant leurs mains, parce que la vie leur 
fait trop mal. 
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Oui, la pitié. 
« Venez à moi, vous qui souffrez... » 

Il y avait eu un homme qui, agonisant dans les tortures, 
regardait ses bourreaux avec pitié. Depuis le Christ jusqu'aux 
terroristes russes, il s'était écoulé deux mille ans de « progrès ». 

Rendre meilleur. | 

Qui avait raison? 

Pouvait-on rendre meilleur par la terreur et la famine? où 
par la pitié? 

Erik demanda : 

— À quoi pouvez-vous m'employer? À quel travail? 

Blom parut embarrassé. 

— Franchement. je ne puis me faire à cette idée. 

— Donnes-moi le travail le plus pénible! Je veux vivre 
comme un simple journalier. Donnez-moi une des huttes des 
bûcherons. 

Blom haussa les épaules. 

— Eh bien, comme vous voudrez. 

Erik prit la main du forestier. 

— Blom, vous faites un véritable acte d'amitié! 

— C’est bon, c’est bon, — dit Blom en hochant la tête. — 
Quand vous m’aurez raconté ce qu’il y a au fond de tout cela, 
je vous comprendrai peut-être un peu mieux... 

La chienne de chasse s'était approchée d’Erik; elle le flaira 
longtemps, puis fit de petits sauts joyeux comme si elle le 
reconnaissait; ensuite elle se tint devant lui en remuant la 
queue, les yeux fixés sur son visage, des yeux bruns, intelli- 
gents, tendres. 

Erik lui tapota la tête en la regardant comme, dans son 
enfance, il avait appris à regarder les animaux. 

La chienne se coucha à ses pieds, l'œil toujours fixé sur son 
visage. 

— Quelle bête splendide! — dit Erik. 

— N'est-ce pas? — s’écria Blom. — Je l’aime. Elle com- 
prend tout. Elle est comme un vieil ami avec qui je peux 
causer. C’était une chienne sans maître; elle est venue ici 
un jour, et je l’ai gardée, parce qu’elle était belle et obéissante. 

Blom voulait la caresser. 

— Diane! — appela-t-il. 
1er Octobre 1925, 
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Mais la chienne ne bougeaït pas. Elle restait couchée, Je 
regard toujours attaché sur le visage d'Erik. 

— Diane! Diane! — cria de nouveau Blom. Mais la chienne 
resta aux pieds d’'Erik. 

— C’est bizarre! Voilà la première fois que cette bête ne 
m'obéit pas. — Agacé, Blom lui donna un coup de pied, — 
Veux-tu m’'écouter quand je t’appelle! 

Alors Diane se leva et, tremblante, s’avança vers son maître, 

— Ne punissez pas cette bête, — dit Erik. — Je vois 
qu'elle est très sensible. 

— Jusqu'ici, je n’ai jamais eu besoin de la corriger, — 
répondit Blom. 

— Elle se figure peut-être qu’elle me connaît, — remarqua 
Erik. — J'ai peut-être quelque ressemblance avec son ancien 
maître. Peut-on savoir ce qui se passe dans la tête d’un 
animal”? 

— Possible, — répondit Blom, — mais j’aime cette chienne. 

Erik devina que Blom avait envie d’ajouter : « Donc, ne me 
l’enlevez pas! » Mais il se tut. 


Dans la forêt, Blom montra à Erik un tas de bois qu'il 
fallait fendre. Non loin travaillaient une dizaine d'ouvriers. 
Blom parlait aimablement avec tous et ils lui répondaient 
en camarades. 

— C'est là une des rares joies de ma vie solitaire, — dit 
Blom. — Ces bûcherons me sont très dévoués. Pourtant ce 
ne sont pas des gens commodes! Il y a toujours des disputes 
entre eux. Mais ils font tout ce que je veux! 

Et dans ses yeux mornes il y eut une lueur de satisfaction. 

« Il a raison, pensa Erik, il ne souffre plus, c’est fini; il est 
encore capable d’éprouver de l’amour-propre. » 


Comme ouvrier forestier, Erik avait droit à une des huttes 
à la lisière du bois; la sienne était croulante, et il y avait des 
trous dans le toit. Il les boucha avec de la mousse et des bran- 
chages, et il dormit sur un lit de paille. Il achetait ses vivres à 
plusieurs kilomètres de là. Bien qu’il souffrîit du pied, il se 
forçait chaque jour à faire ce long et fatigant trajet. Aussi, 
quand venait le soir, son cerveau était vide de fatigue. 
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Il travaillait plus vite que les autres, parce que ceux-ci ména- 
geaient leurs forces tandis que lui ne songeait qu’à en‘dépenser 
le plus possible. | 

Mais de la sorte il gagnaiït plus que les autres, et ils lui tour- 
nérent le dos avec malveillance. 

Au fond, ils avaient raison de lui en vouloir, pensa Erik, car 
il les frustrait un peu de leur bénéfice. La quantité de bois à 
couper était limitée. 

C'était donc inévitable. partout, partout, l’un barraït la 
route à l’autre. 

Erik chercha à se faire pardonner en se montrant serviable 
envers ses camarades aussitôt qu’une occasion se présentait. 

Un jour, l’un d’eux ne vint pas; ayant appris que sa femme 
était malade et qu’il était obligé de rester à la maison pour 
s'occuper des enfants, Erik, sans rien dire, se mit à fendre une 
partie du bois attribué à l’absent et le plaça dans la zone qui 
mesurait le travail de cet homme. 

Les autres bûcherons lui demandèrent : 

— Pourquoi fais-tu son ouvrage? C’est lui qu’on paiera! 

— Il a plus besoin que moi de cet argent; puisque sa femme 
est malade, — répondit Erik. 

Ils le considérèrent avec de grands yeux, puis se regardèrent 
mutuellement. Il était clair que cet étranger avait la cervelle 
dérangée. 

Un autre jour, un des bûcherons, arrivant ivre à son travail, 
alla cuver sa boisson dans le fossé. 

: Erik fendit le bois de l’ivrogne et le rangea dans la zone de 
celui-ci. 

— Pourquoi fends-tu son bois? — demandèrent les autres. 

— Il sera payé pour ton travail à toi, et pourtant il n’a 
pas une femme malade. 

— Il a dépensé à boire son salaire d’hier, et aujourd’hui 
il ne gagnera rien, — répondit Erik. — Comment sa femme 
et ses enfants auront-ils à manger? Moi, je n’ai que moi-même 
à nourrir. 

— Alors, — dit l’un des bûcherons, — tu penses plus à lui 
et aux siens qu'à toi-même? 

— C’est bien beau, — fit un autre. 

Erik continua son travail sans répondre. 
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— Qu'est-ce qui t’a fait penser comme cela? — interrogea 
un troisième. 

Alors, abaissant sa hache, Erik répondit : 

— J'ai pitié de vous, parce que vous soufirez. 

Ils se regardèrent étonnés. 

— Pourquoi dis-tu que nous souffrons? Nous ne sommes pas 
plus malheureux que toi. 

Mais si, bien plus. Vous m'avez haï et jalousé parce que 
j'étais plus travailleur que vous et que je gagnais davantage, 
Cela vous a valu des heures d’amertume que je n’ai pas connues, 

Ils se tenaient appuyés sur leurs haches, l’air réfléchi. 

— Tu es un brave garçon, camarade, — dit l’un d’eux. — 
Cela nous fait du bien de t’écouter. Dis-nous encore quelques- 
unes de tes pensées. 

— Réfléchissez un peu sur ce que vous pensez vous-mêmes, 
et vous n'aurez pas besoin de m’écouter parler. 

Un des bûcherons s’essuya lentement le front du revers de 
la main et dit : 

— Eh bien, moi, je pense que nous avonsété injustes envers 
toi, ça ce n’était pas bien. 

Erik sourit. Il avait donc enfin trouvé la solution! Un seul 
petit acte de pitié, et les cœurs des hommes s’ouvraient.… 

C’est ainsi qu'Erik devint l’ami des bûcherons. Dès lors, 
ils vinrent à lui, racontant leurs peines ou leurs colères, pour 
lui demander conseil; et ils écoutaient étonnés ses étranges 
paroles. « Celui que tu détestes, souffre autant que toi, ne 
l’oublie jamais... », leur avait-il dit un jour. 

C'était peut-être vrai... 

Il n’y eut plus de disputes parmi eux. 








Blom, qui, au début, avait eu de la peine à empêcher ses 
bûcherons d'abandonner le travail à cause d’Erik, constatait 
avec amertume que, peu à peu, ils aimaient mieux porter 
leur repas à sa hutte pour l'entendre parler que de venir, 
comme autrefois, dans sa maison. 

Blom ne leur souriait plus amicalement quand ils les ren- 
contrait dans la forêt. | 
Puis, il y avait Diane. Cette bête n’était plus la même. 


Elle ne lui obéissait plus, et le regardait avec des yeux sup- 
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pliants. Nerveuse et frémissante, elle errait dans le jardin 
et semblait chercher le moyen de s'échapper. 

Et cela depuis la venue d’Erik. 

Une nuit, pendant que Blom dormait, la chienne avait 
sauté par la fenêtre et s’était enfuie. Ç’avait été pour lui un 
crève-Cœur. 

Elle avait trouvé le chemin qui conduisait à la hutte d’Erik. 

Celui-ci fut réveillé par un grattement à la porte, il se leva 
pour ouvrir. Diane! 

La bête rampait sur le sol, tremblante, et regardait Erik 
avec des yeux qui imploraient. 

Erik fut singulièrement ému. 11 prit la tête de Diane entre 
ses mains et plongea son regard dans les bons yeux de la 
chienne. Que signifiait l’étrange affection que cette bête lui 
portait? Elle devait être guidée par un faux souvenir. 

Pendant qu'il regardait les yeux de la bête, qui semblait 
continuer à l’implorer pour ne pas être chassée, il eut la vague 
sensation d’avoir déjà vu ce même regard. 

Il réfléchit. Chez qui? ; 

Il regarda longuement la chienne, qui avait posé sa tête 
sur ses genoux et continuait de le fixer. 

Subitement il se rappela.. Baïna! les doux yeux fidèles 
de Baïna s'étaient jadis attachés à lui de la même manière. 

Baïna!... « Les bons ne sont jamais séparés. » 

Ses souvenirs d'enfance l’envahirent. 

Était-ce Baïna qui lui envoyait un signe d’affection? Veil- 
lait-elle sur lui quelque part? 

Étrange mystère. 

Il se laissa doucement glisser-à cette pensée que Baïna, sa 
mère spirituelle, n’était pas étrangère à ce doux regard fixé 
sur lui. Il se complut dans cette idée sans y croire, simplement 
parce qu’elle lui réchauffait le cœur. 

Ah! si bientôt il allait faire le saut décisif dans la certitude 
suprême... 

Véra!... Ne jamais la revoir. 

C'était là sa pensée constante, son tourment incurable 
ne plus la revoir. 

:. Mais s’il se trompait? Si Baïna avait raison... « Les bons 
ne sont jamais séparés. » 
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Il embrassa avec reconnaissance la tête de la chienne; elle 
avait réussi à lui suggérer des doutes qui, pour un instant, 
adoucissaient sa peine. 

Le lendemain, il ramena Diane à son maître. Elle fut cor- 
rigée et attachée. Le cœur d’Erik saigna quand il vit le regard 
attristé de la bête le suivre, au moment où il partit. 

Blom l’accompagna. Il s'était décidé à lui parler. 

— N'est-ce pas, — dit-il, — que je vous ai montré toute 
mon amitié quand vous êtes venu à moi, seul et malheureux? 

L’amertume contracta sa pauvre vieille figure ravagée. 

— Je ne l'oublierai pas, — répondit Erik. 

— Pourtant, vous m'avez pris l’affection de mes ouvriers; 
c'est à vous qu'ils vont maintenant demander conseil. Et 
puis, Diane. Elle n’est plus à moi, vous m’avez pris son cœur. 
Qu’y a-t-il en vous qu’on préfère à moi? J’ai tout fait pour 
mes bûcherons, et j’ai aimé cette bête. 

Erik avait le cœur gros. Allait-il encore enlever à ce pauvre 
Blom ce qu'il avait de plus précieux? 

Il le savait donc maintenant : là où se trouvent deux 


hommes, l’un nuit toujours à l’autre. Loi éternelle de la haine 
éternelle! 


Il dit : 

— Je ferai tout mon possible pour ne plus vous gêner... 
ne plus gêner personne. 

Blom, désarmé, serra amicalement la main d’Erik. 

— Je le savais. Dites aux bûcherons que vous ne voulez 
plus qu'ils aillent chez vous.…., dites que cela vous fatigue, 
dites n'importe quoi... 

— Je vous le promets. Ils ne viendront plus. 


Quand Blom se réveilla le lendemain, il vit que Diane avait, 
pendant la nuit, sauté de nouveau par la fenêtre. 
Il se précipita vers la hutte d’Erik pour la retrouver. 
La hutte était vide. 
Les bûcherons avaient trouvé la porte ouverte. Erik était 
parti. Personne ne savait où. 
La chienne l’avait suivi... 
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LES 


SOCIETÉS A RESPONSABILITÉ LIMITÉE 


ET LEURS 


AVANTAGES JURIDIQUES ET FISCAUX 


La loi du 7 mars 1925 a autorisé l'institution, sous le titre 
de « Sociétés à responsabilité limitée », de sociétés d’un type 
nouveau, différent de celui de la société anonyme, dans les- 
quelles aucun des associés n’est tenu au delà de sa mise. 


Jusqu’alors, notre législation ne reconnaissait que trois 
grandes espèces de sociétés commerciales : la société en nom 
collectif, dont les membres sont tenus solidairement des 
dettes sociales sur l’ensemble de leurs biens personnels; 
la société en commandite, dans laquelle certains associés 
appelés commandités ont une responsabilité illimitée et 
solidaire, et où les autres, dits commanditaires, ne sont 
responsables des engagements sociaux que jusqu’à concur- 
rence de leurs mises; enfin, la société anonyme, groupement 
de capitaux plutôt que de personnes, où les parts des associés 
sont représentées par des « actions » négociables, au delà de 
la valeur desquelles les actionnaires n’ont pas à répondre du 
passif social. 

À quel but répond le nouveau type de société que le légis- 
lateur vient d’instituer? 

La société en nom collectif et la commandite simpl-ne 
conviennent pas aux grandes entreprises. Aussi, sauf exception, 
elles ne servent qu'aux affaires de minime ou de moyenne 
importance, dans lesquelles la responsabilité personnelle 
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et indéfinie des associés en nom peut se restreindre à des 
limites raisonnables. Comme elles sont fondées sur l’intuitu 
personæ, la mort, l'interdiction, la faillite de l’un des associés 
peuvent entraîner inopinément leur ruine ou leur mise en 
liquidation. Pour prévenir les dangers d’une liquidation 
prématurée ou inopportune, les actes de société renferment 
fréquemment une clause permettant aux associés restants, 
ou les obligeant, en cas de retraite ou de décès d’un associé, 
à conserver la part sociale de celui-ci, sauf à en rembourser 
le prix suivant un mode déterminé. On conçoit quel trouble 
cette obligation peut apporter dans la marche de l'affaire 
et quelles inégalités de situation elle peut créer, spécialement 
aux enfants d’un associé décédé. 

Formée sous l’impulsion d’une personne ou d’un groupe, 
la société par actions présente bien l’avantage d’attirer les capi- 
taux par l’espoir d’un bénéfice et la limitation de la responsa- 
bilité du souscripteur au montant de l’action, mais elle est 
soumise à un formalisme coûteux; les titres peuvent donner 
lieu à des spéculations qui déplacent les majorités, en sorte 
que les fondateurs se voient évincés d’affaires auxquelles ils 
pouvaient apporter un concours fécond." Enfin, les condi- 


tions dans lesquelles sont constitués et vérifiés les apports en 
nature, et où sont, par la suite, contrôlées les opérations sociales, 
ne donnent pas toujours aux tiers les garanties qui peuvent 
s'attacher à un petit groupe de personnalités connues. 


Entre ces deux formes extrêmes, le législateur a tenu à 
favoriser la création de sociétés d’un type intermédiaire, 
susceptibles de réaliser les avantages réunis des sociétés 
de personnes et des sociétés de capitaux, tout en évitant 
les inconvénients essentiels de ces deux formes de groupements 
commerciaux. La société à responsabilité limitée a paru répon- 
dre à cette double préoccupation. Après de longs travaux 
parlementaires, la loi du 7 mars 1925 a consacré légalement 
l'existence de ces sociétés, et en a déterminé les éléments 
essentiels, le régime et le fonctionnement, Soucieux de four- 
nir ainsi au monde des affaires une possibilité de dévelop- 
pement qu'attestait le succès des sociétés à responsabilité 
limitée dans les nombreux pays où elles existent, et spéciale- 
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ment dans nos provinces reconquises, le législateur s’est 
efforcé de faciliter la constitution de ces sociétés ou la 

transformation dans ce sens des sociétés existantes. Son 

œuvre est comme un appel et un encouragement à l’adoption 

de la nouvelle formule; grâce à elle, il compte éviter aux com- 

mercants et aux industriels l'alternative où ils étaient souvent 

placés, ou de créer une société anonyme, avec ses multiples 

et onéreuses formalités — ou de créer une société en nom 

collectif, c’est-à-dire de courir le danger d’une responsabilité 
indéfinie et solidaire. 

L'expérience dira seule si cet espoir est justifié. Le public 
se résoudra-t-il, d’un coup, à s’accoutumer à une forme de 
société qui a pris naissance à l’étranger et dont le succès n’a 
peut-être été que la conséquence de certaines conditions de 
milieu et de temps? Le mot seul de responsabilité limitée 
sonne assez mal aux oreilles de beaucoup de gens, qui n’admet- 
tent pas que si, l’on s’oblige envers un tiers, ce ne soit pas avec 
toute l'étendue d’un engagement matériel et moral sans 
restriction. Cette conception, qui fait honneur au sentiment 
qui l’inspire, n’est qu’un préjugé; la société anonyme est le 
type de la société où les engagements sont limités à la mise : 
on sait quel fut son rôle. Il n’est nullement contraire à la 
nature du crédit privé d'imaginer une sorte d'engagement 
personnel limité; l’essentiel est que les tiers soient prévenus; 
la publicité des sociétés, et spécialement celle prévue par la 
loi du 7 mars 1925, a pour but de les avertir. 

Aucune arrière-pensée ne peut donc gêner l’essor que l’on 
attend de la nouvelle forme de société. Mais il est indispen- 
sable, par contre, si l’on désire ce résultat, que les intéressés 
puissent mesurer les avantages réels qu’on leur offre, et, dans 
ce but, rien ne paraît plus opportun que de résumer le régime 
juridique et fiscal auquel seront ou pourront être soumises 
les sociétés dont il s’agit. 


* 
* * 





L'article premier de la loi du 7 mars 19925, en définissant 


les sociétés à responsabilité limitée, celles dans lesquelles 
aucun associé n'est tenu au delà de sa mise, met en relief le. 
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caractère essentiel qui s’y trouve attaché. Il les rapproche 
ainsi des sociétés anonymes, lesquelles du reste demeurent 
soumises à la législation qui les concernent. 

Elles peuvent être constituées pour un objet quelconque, 
civil ou commercial; elles sont accessibles à toutes les entre- 
prises à l’exception des societés d'assurances, de capitalisa- 
tion et d'épargne. Nonobstant leur objet, les sociétés à res- 
ponsabilité sont déclarées commerciales et soumises aux lois 
et usages du Commerce (art. 3), disposition analogue à celle 
de la loi du 1er avril 1893 au regard des sociétés anonymes. 
Elles peuvent donc être mises en faillite ou en liquidation judi- 
ciaire; les contestations entre associés sont de la compétence 
des tribunaux de Commerce; enfin la prescription quinquen- 
nale les régit (art 64, C. comm.). 

L'article 4 exige que la constitution de la société résulte 
d’un écrit, qui peut n'être pas passé devant notaire, signé de 
tous les associés. Le nombre des associés n’est pas limité; 
il peut être de deux seulement (en matière de sociétés ano- 
nymes le nombre minimum est de sept). 

Afin de ne pas favoriser la spéculation, le même article 
interdit à la société d'émettre des valeurs mobilières par 
souscription publique; cette crainte, sans doute exagérée, 
peut exposer la société à trouver moins aisément et à plus 
de frais des fonds d'emprunt; la disposition est d’autant plus 
sévère que rien n'empêche les sociétés en nom collectif, ou 
en commandite simple et même les particuliers, d'emprunter 
par voie de souscription publique. Elle est d’ailleurs sanc- 
tionnée par les articles 9, 10 et 40 de la loi. 

La société est qualifiée par la désignation de l’objet de 
l’entreprise ou par une raison sociale comprenant les noms 
d’un ou de plusieurs associés. 

Son capital ne peut, en aucun cas, être de moins de 
25 000 francs; il se divise en parts sociales de 100 francs ou 
de multiples de 100 francs; les parts peuvent donc, sous cette 
réserve, n'être pas de quotités égales. La société n’est défi- 
nitivement constituée qu'après la répartition totale des parts 
entre les associés, dans l’acte de société, et leur libération 
intégrale. Les fondateurs doivent déclarer expressément, 
dans l’acte de société, que ces conditions sont remplies (art. 8). 
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Le même article dispose que l’acte de société doit contenir 
l'évaluation des apports en nature. Les associés sont solidaire- 
ment responsables vis-à-vis des tiers de la valeur ainsi attri- 
buée à ces apports. Ces tiers ont dix ans pour exercer l’action 
en responsabilité, qui est indépendante des sanctions pénales 
édictées par l’art. 38 pour ceux qui ont fait par fraude attri- 
buer une valeur excessive à un apport en nature. Cette pré- 
caution paraît autrement sérieuse, pour la protection des tiers, 
que les vérifications opérées lors de la constitution des sociétés 
anonymes par les commissaires aux apports, qui souvent 
n’ont procédé à aucune constatation réelle. 

La loi a entendu que les tiers fussent exactement renseignés 
sur l'existence et les conditions de fonctionnement des sociétés 
à responsabilité limitée ; elle a prescrit, dans ce but, des mesures 
de publicité minutieuses dont l’inaccomplissement est frappé 
de sanctions sévères (art. 12 et suiv. de la loi). 

Les parts sociales ne peuvent être représentées par des titres 
négociables, nominatifs, au porteur ou à ordre (art. 21). Fondées 
sur la considération de la personne, les sociétés à responsabilité 
limitée n’eussent pas conservé ce caractère essentiel, si des 
tiers inconnus avaient pu, au moyen de l’acquisition de titres 
négociables, se substituer à certains associés sans le consen- 
tement des autres. 

C’est, dans ce but, que le même article et les articles suivants 


soumettent la cession des parts à des conditions particulières, 
Savoir : 


a) toute cession à un tiers étranger à la société n’est valable 
qu'avec le consentement de la majorité des associés repré- 
sentant au moins les trois quarts du capital social (art. 22); 

b) les cessions doivent être constatées par un acte notarié 
ou sous seings privés; 

c) elles ne sont opposables à la société et aux tiers qu’après 
avoir été signifiées à la société ou acceptées par elle dans 
un acte notarié, conformément à l’article 1690 du Code civil 
(art. 23). 

Sans entrer dans le détail du fonctionnement des sociétés 
à responsabilité limitée, bornons-nous à rappeler qu’elles sont 
gérées par un ou plusieurs mandataires, associés ou non, 
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salariés ou non salariés; que les décisions des associés sont 
prises en assemblées, et que la réunion de ces assemblées est 
extrêmement simplifiée, au point que, s’il y a moins de vingt 
associés, on peut les remplacer par une consultation et un 
vote par écrit; qu’un conseil de surveillance permanent, formé 
de trois associés au moins, fonctionne auprès des gérants dans 
toutes les sociétés comprenant plus de vingt membres; que la 
société doit prélever obligatoirement un vingtième au moins 
de ses bénéfices, chaque année, pour la création d’un fonds 
de réserve jusqu’à concurrence d’un minimum représentant 
le dixième du capital social; que des intérêts intercalaires 
peuvent être stipulés pour la période de temps nécessaire à 
l'exécution de travaux préalables à l'exploitation et payés 
même en l’absence de bénéfices; enfin que l’article 41 de la 
loi autorise les sociétés en nom collectif ou en commandite 
et les sociétés anonymes constituées antérieurement ou pos- 
térieurement à la loi du 7 mars 1925 à se transformer en société 
à responsabilité limitée, sous réserve des droits des tiers. 





*# 
* * 





De cet exposé il résulte que les sociétés à responsabilité 
limitée présentent beaucoup plus de souplesse et de facilités 

que les autres types de sociétés; elles peuvent trouver un 
assez large crédit sans grever les associés d’engagements 
excessifs ; leur capital n’étant pas limité, elles peuvent s'adapter 

aussi bien aux grandes entreprises qu'aux moyennes ou 
petites entreprises, et avec un avantage sensible par rapport 

aux sociétés anonymes, dont la constitution et la gestion sont | 
beaucoup plus onéreuses. 

Cependant, si les formalités imposées pour la cession des 
parts protègent les associés contre l’intrusion des tiers, elles 

ont l'inconvénient de rendre difficile la vente par l'associé 

de sa part. Enfin la société, ne pouvant faire appel à l’épargne 
publique par voie de souscription, trouvera plus difficilement 

et à des conditions peut-être plus coûteuses, des ressources 
d'emprunt. Ce sont là évidemment quelques causes d’infé- 
riorité. 

Mais le développement de ces sociétés contribuerait à 
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asseoir une sorte de crédit personnel fondé sur la notoriété, 
le bon renom de certaines affaires et de certaines personnes, 
et à entraîner une confiance générale à laquelle la situation 
de beaucoup de sociétés, et surtout de sociétés anonymes, 
ne nous a pas toujours disposés. L'absence de titres négo- 
ciables permettrait d’ailleurs aux sociétés à responsabilité 
limitée d'échapper aux réflexes de la spéculation bour- 
sière, qui réagit gravement sur les meilleures entreprises, 
tandis qu’au contraire elle peut favoriser des affaires de 
mauvais aloi. Là les techniciens ne seront pas troublés par 
les spéculateurs. 


Mais c’est surtout au point de vue fiscal que les intéressés 
auront avantage à rechercher la nouvelle forme de société. 

Un exposé complet du régime fiscal des sociétés à respon- 
sabilité limitée dépasserait amplement le cadre d’un article 
de revue; il aurait, d’autre part, l'inconvénient d’anticiper 
sur l'interprétation que les Directions Générales de l’Enre- 
gistrement et des Contributions directes auront à faire en 
cette matière vraiment complexe. 

La loi du 7 mars 1925 n’a pas, en effet, fixé elle-même ce 
régime fiscal. Elle s’est bornée, dans son article 42, à résoudre 
les deux points suivants; elle a décidé : 1° que les dividendes, 
intérêts, arrérages et autres produits revenant aux gérants 
ne seraient pas soumis à l'impôt sur le revenu des capitaux 
mobiliers édicté par l’article premier de la loi du 29 juin 1872, 
par l’article 31 de la loi du 29 mars 1914 et par l’article 50 de 
la loi du 25 juin 1920; 2° que les sociétés à responsabilité 
limitée seraient assujetties aux communications prescrites 
par les articles 16 et 28 de la loi du 5 juin 1850, 22 de la loi du 
23 août 1871 et 7 de la loi du 21 juin 1875, c’est-à-dire au 
droit d'investigation des agents de l’Enregistrement auquel 
sont astreintes les sociétés anonymes ou les sociétés en 
commandite par actions. 

Mais ces deux dispositions ne suffisent nullement à trancher 
les multiples difficultés qui ne manqueront pas de s’élever en 
ce qui concerne la taxation, sous ses divers aspects, des 
revenus, produits, ou manifestations quelconques de l’acti- 
vité de ces sociétés. C’est dans les textes des lois fiscales en 

























686 LA REVUE DE PARIS 


vigueur que les services intéressés et les contribuables auront 
à rechercher les conditions de leur imposition; la tâche n’est 
pas aisée en raison du caractère assez hybride de la nou- 
velle société. Si elle constitue avant tout une société de 
personnes, c’est le régime fiscal de ce type de sociétés qu’on 
lui appliquera, chaque fois que le fait imposable ne tombera 
pas nettement sous le coup d’une disposition particulière. Si, 
à l'inverse, on décide qu’elle forme plutôt une société de 
capitaux, c’est le régime des sociétés par actions qui pré- 
vaudra, dans les cas où rien de contraire ne résultera des 
dispositions de la loi du 7 mars 1925. La pratique et la 
jurisprudence auront certainement à intervenir dans bien 
des cas. 

Nous ne connaissons pas encore les directions que les Régies 
financières intéressées jugeront ou ont jugé à propos de donner 
à leurs agents. Essayons de dégager dès maintenant les avan- 
tages fiscaux qui paraissent s’attacher, sans trop de difii- 
culté, aux sociétés à responsabilité limitée. 


Tout d’abord c’est une économie importante dans les frais 
de constitution, que d’éviter le concours des notaires : L’inter- 
vention obligatoire de ces officiers publics pour la seule décla- 
ration de souscription et de versement dans la société ano- 
nyme et le dépôt des délibérations constitutives entraînent 
la perception d'honoraires proportionnels fort élevés. D’autre 
part, si les délibérations constitutives constatent un apport 
mobilier à titre onéreux, c’est-à-dire payé autrement qu’en 
parts sociales ou actions, la rédaction d’un acte authentique 
motive la perception du droit proportionnel de vente. de 
6 p. 100 dans les cas mêmes où il pourrait être évité par appli- 
cation de la loi du 11 juin 1859 sur les actes de commerce 
sous signature privée. Donc, avantage de ce chef pour les 
sociétés à responsabilité limitée, créées par simple acte sous 
signature privée. (Mais en tout état de cause les actes de con- 
stitution de ces sociétés donneront lieu au droit d'apport de 
3 p. 100, comme c’est la règle pour tous les actes portant 
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formation de société, et aux autres droits qui frappent ordi- 
nairement ces actes). 

La transformation actuelle des sociétés existantes en 
sociétés du nouveau type, dans les termes de l’article 41, 
paraît ne devoir être soumise qu’au droit fixe, si l’Enregis- 
trement persiste dans sa doctrine, d’ailleurs fort exacte, 
d’après laquelle Ja forme d’une société n’est qu’un vêtement 
dont le changement n’affecte pas l’existence ou la continuité 
de l’être moral. L’Administration a décidé que la conversion 
d’une société en nom collectif en société anonyme n’opère 
pas création d’un être moral nouveau, et, par conséquent, 
n'entraîne pas la perception des droits proportionnels, de 
constitution de société, de transcription, etc. ; elle ne peut donc 
vraiment revenir aujourd’hui sur une doctrine maintes fois 
consacrée par elle. Mais il est à prévoir que lorsqu'il s'agira 
de conversions non visées par l’article 41 de la loi du 
7 mars 1925 (conversion d’une société civile en une société 
à responsabilité limitée, ou d’une société de ce type en une 
société autre qu’une société anonyme) on exigera, selon le droit 
commun, les taxes qui atteignent les actes portant dissolution 
ou constitution de sociétés. 


:: L'absence de titres négociables évite à la société à res- 
ponsabilité limitée la perception : 1° du timbre proportionnel 
qui frappe les actions et obligations des sociétés et dont le 
tarif en cas d'abonnement est actuellement de 0,12 p. 100 
par an de la valeur nominale; 2° du droit de transfert de 1,08 
p. 100, de conversion du nominatif au porteur de 2,40 p. 100 
et de la taxe annuelle de transmission portée à 0,84 p. 100. 
Les titres constatant les parts de chaque associé, s’il en est 
créé, donneront lieu, une fois pour toutes, au timbre de dimen- 
sion fixe à 2 fr. 40, à 4 fr. 80, etc., suivant le format de l'écrit. 
Leur cession, par acte, donnera lieu à un droit d’enregis- 
trement de 0,90 p. 100, obligatoirement dans les trois mois. 

A l'égard des impôts sur les revenus, les sociétés à respon- 
sabilité limitée ou les associés semblent devoir être soumis au 
régime suivant. 

A. Impôt sur les bénéfices industriels el commerciaux (actuel- 
lement 9,60 p. 100). — Cet impôt sera dû sur la totalité du 
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bénéfice commercial net réalisé, y compris les réserves et 
notamment la réserve légale prévue par l’article 33 de Ja 
loi du 7 mars 1925, et les intérêts intercalaires autorisés par 
l’article 34, pourvu cependant qu'ils proviennent de bénéfices, 

La taxe étant à la charge personnelle de la société, il ne 
semble pas que l'Administration consente bénévolement à 
appliquer aux gérants associés les dispositions de l’article 11 
de la loi du 30 juin 1923, d’après lesquelles l'impôt sur les 
bénéfices commerciaux des sociétés en nom collectif ou en 
commandite simple doit être établie au nom de chacun des 
associés, et de chacun des commandités pour leurs parts de 
bénéfices, afin de leur permettre de profiter des réductions au 
titre des charges de famille; mais sur ce point, il y aura matière 
à discussion, étant donné que le législateur a considéré que les 
bénéfices attribués aux gérants constituent principalement 
la rémunération de leur travail personnel et doivent, à ce titre, 
échapper à l’impôt sur le revenu des valeurs mobilières. 


La rétribution du gérant non associé est un traitement ordi- 
naire à déduire, comme charge de l’entreprise, du bénéfice 
imposable. 

Mais pour les allocations versées aux gérants associés, il 
semble qu’on doive les assimiler à celles versées aux admini- 
strateurs délégués de sociétés anonymes, foules les fois qu’elles 
correspondent à la rémunération d’une tâche de gestion, de direc- 
tion ou d'administration. Dans ce cas, ces allocations, fixes 
ou proportionnelles, pourront être déduites également du 
bénéfice imposable. Mais là encore l'obscurité du texte fera 
naître entre l'Administration et les contribuables des diver- 
gences d'appréciation. 

B. Impôt sur les traitements et salaires (actuellement 7,20 
p. 100). — Cet impôt frapperait les rémunérations versées aux 
gérants associés ou non associés, qui ne seraient pas soumises 
par suite des déductions susvisées, à l'impôt sur les bénéfices 
industriels et commerciaux: 

C. Impôt sur le revenu des valeurs mobilières (actuellement 
12 p. 100). — L'article 42 de la loi du 7 mars 1925 dispose 
que l’impôt sur le revenu établi par la loi du 29 juin 1872, 
l’article 31 de la loi du 29 mars 1914, et l’article 50 de la loi du 
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et 25 juin 1920, ne s'applique pas aux intérêts, dividendes, arré- 
la rages et autres produits revenant aux gérants. 
ar Par suite, la loi du 29 juin 1872 sera applicable à tous les 


produits, y compris les intérêts intercalaires qui seront 
payés aux associés non gérants. 

Une conséquence curieuse de ce régime compliqué sera 
que l’impôt sur le revenu (12 p. 100 actuellement) créé par cette 
loi ne sera dû pour aucune partie lorsque, tous les associés 
seront gérants, ce que la loi n’interdit nullement. Les sociétés 
à responsabilité limitée ont donc ainsi le moyen de ne sou- 
mettre leurs distributions de bénéfices qu’à l'impôt de 9,60 ou 
à celui de 7,20 p. 100 ci-dessus visés (A et B), ce qui est la 
source légitime d’une très sérieuse économie. 

L'impôt qui incombe personnellement à l'associé non 
gérant est complètement distinct et reste exigible indépen- 
damment de l'impôt sur les bénéfices commerciaux à la 
charge de la société. 

Par ailleurs, la société sera soumise à l'intérêt de ses emprunts 
contractés autrement qu’en compte courant, par applica- 
tion de la loi de 1872 et non de la loi du 31 juillet 1917 sur les 
intérêts des créances. 

D. Taxe sur le chiffre d’affaires. — Étant commerciale en 
vertu de l’article 3 de la loi, la société à responsabilité limitée 
sera passible de la taxe sur le chiffre d’affaires, quelle que soit 
la nature de ses opérations. 

E. Impôt général sur le revenu de l'associé. — Le revenu 
ou dividende fouché par l'associé doit figurer naturellement 
dans la déclaration pour l'impôt général, en vertu du principe 
que cet impôt frappe les produits effectivement encaissés. 
Cependant, à l’égard des sociétés en nom collectif ou en 
commandite simple, la jurisprudence du Conseil d’État, 
consacrant une pratique rigoureuse de l'Administration, 
a donné une portée singulière à ce principe en décidant 
(arrêt du 5 février 1925) que les bénéfices mis en réserve dans 
ces sociétés sont à considérer comme réalisés et acquis par 

l'associé, bien qu’il n’en ait pas eu la disposition; ce qui 
l’oblige à faire figurer sa part des réserves, pour chaque 
année où il en est constitué, dans sa déclaration d'impôt 
général. 
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Cette interprétation ne vaudra pas vraisemblablement en 
ce qui concerne les réserves de toute nature qui seront 
constituées par les sociétés à responsabilité limitée, assi- 
milées sur ce point à des sociétés par actions : les réserves 
ne seront frappées de l’impôt général entre les mains de 
l'associé, qu’autant qu'elles auront fait l’objet d’une distri- 
bution effective. Cette solution s'inspire de la justice autant 
que du bon sens. 


Concluons en disant que le nouveau type de société créé par 
la loi du 7 mars 1925, présente, en l’état actuel, des avantages 
juridiques et fiscaux vraiment importants et que beaucoup 
de sociétés existantes auront intérêt à s’en assurer le bénéfice. 


JULIEN SCHAEFFER 
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M. Ch. Maurras avait naguère publié à très petit nombre, 
dans la collection des amis d'Édouard, quelques vers exquis. 
Leur substance immatérielle, leur dessin tendre et serré, 
leur grâce faisaient penser au Dante de la Vita nova. On retrou- 
vera quelques vers de ce style dans la Musique intérieure : 











Approche tes beaux yeux, Amour! A ce regard, 
Je ne sais quoi de doux m’enveloppe et me presse, 
Une voix dit : Bientôt hélas! sera trop tard. 





À vrai dire on ne multiplierait pas aisément ces citations; 
un air de ressemblance passe tout à coup sur un poème comme 
une expression sur un visage : il atteste la race et il s'évanouit. 
Parfois un détour d’hémistiche sur trois notes de Ronsard, 
ou de Malherbe, ou de Chénier. Plus souvent une sorte de son 
composite, un écho de voix anciennes qui étoffent le chant et 
qui revivent en lui, comme les harmoniques dans le timbre 
d’une cloche. Il y a, si je ne me trompe, quelque chose de ces 
sonorités réveillées dans le dernier vers de ce beau tercet : 












Je ne puis comparer qu’aux fières tubéreuses 
Le parfum qui frémit sous une hampe heureuse, 
Le teint presque trop beau qui m’assombrit le jour. 












C’est un vers qui arrive de très loin, et qui a pris à travers 
les siècles ce moelleux et cette transparence. Mais d’où vient- 
il? Qui peut le dire? Tout simplement de l’âme du poète. Peu 
de livres sont aussi puissamment tourmentés de l’orage. Mais, 
comme le mistral aux cyprès, cet orage nouveau arrache à 
l’âme une très ancienne chanson. Il faut bien se dire que rien 
ne meurt. Le rythme une fois créé vibre à jamais, et vient 
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après des siècles former le même dessin avec les mots épars. 
Voici encore deux vers délicieux, qui ont été murmurés à 
M. Maurras par quelque voix divine d’autrefois, quelque voix 
longtemps muette et que Malherbe avait déjà entendue en 
Provence : 





Toi qui brille enfoncée au plus tendre du cœur, 
Beauté, fer éclatant, ne me sois que douceur. 


Ce qui nous émeut dans de tels vers, c’est peut-être la somme 
de souffrance collective, qui s’y trouve sensible, cette part de 
l’âme universelle qui a collaboré à une peine harmonieuse. 
Cet écho s'éteint à son tour, et, dans d’autres vers, comme un 
instrument s'entend seul après le tumulte de l'orchestre, le 
poète n’a plus chanté que son propre souci. Il me semble que 
ce silence des aïeux autour de la douleur nouvelle et cet iso- 
lement de la voix qui se plaint sont nettement perceptibles 
dans cette sombre phrase musicale : 


Je crois à la bonté des ombres éternelles. 

Là les silencieux persuadent un jour, 

Et, cendres du flambeau de tant d’heures fidèles, 
Dans le lit du regret font couronner l’amour. 


Comment ces rimes sont nées, M. Maurras nous le dit dans 
une admirable introduction, que je ne louerai point davan- 
tage parce qu’il n’est pas permis de vanter la Prose là où la 
Poésie tient sa cour, mais dont quelques pages feront éternel- 
lement trembler la voix qui les lira. Écoutez celle-ci qui fut 
écrite sur l’amitié après la mort d’un ami. 


D'où venait, où allait, qu'était en elle-même cette chose tranchée 
que je sentais survivre, saigner et pleurer? Tous partaient et fuyaient 
comme si quelque chose du meilleur de mois’arrachait. J'avais le sen- 
timent de mourir avec eux et ensuite de recevoir, à travers la brûlure 
du mal de cette mort, un reste de leur vie qui fut comme l’échange 
du lambeau de mon être enfui. L'expérience ne laissait aucun doute 
sur ce que j’oserai appeler l’indivision naturelle ou la mise en société 
des plus larges espaces de la vie de nos cœurs. Ce cœur, nommé le 
mien, dont je m'étais cru maître, d’autres tenaient à lui, autant que 
j'avais dû usurper pour ma part dans le cœur et dans la vie d’autrui. 
La mort ne séparait pas, elle écartelait. Si donc il existait des félicités 
consolantes, elles ne pouvaient tendre d’abord qu’à réunir, comme 
membres éternellement disjoints, ces âmes qui se fussent regrettées 
éternellement. 
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Quel autre, entre nos contemporains, parle un tel langage? 
Ainsi les quatre groupes de poèmes qui composent le livre 
s'accompagnent des quatre chants d’un poème en prose, qui 
explique l’autre et le redouble. Aux vers de jeunesse, que 
M. Maurras à par malheur sacrifiés presque tous, répond la 
charmante histoire de ces années de jeunesse. Puis vient, une 
vingtaine d’années plus tard, un recueil de vers d'amour, sans 
cris, mais d’un accent passionné et profond dans leur grâce 
et dans leur désespoir. 












… L’ardent avril a fondu vos rigueurs 
Et, déliant ces lèvres que j’implore, 
A d’un sourire épanché la liqueur 

. Pour un aveu qui se refuse encore. 






Grâce et Beauté qui me brûlez le sang, 
Illuminez la peine que j’endure 
D'une merci dans vos yeux florissant… 












Le troisième chant, composé dans les premières lueurs de 
l'aube, en revenant du journal, n’est que la pensée même de 
tant d’articles, mais libérée, plus nombreuse et jaillissant 
en cri dans la belle forme des strophes de dix vers. Enfin les 
derniers vers sont des méditations sur la Destinée. Mais 
entre ces sujets quadruplement divers, il reste ce trait com- 
mun que tous ces vers, vers dorés, plaintes d'amour, chants 
de la cité, ressemblent tous à une âme longtemps refoulée et 
contrainte, qui se délivre enfin. Des sentiments profonas, trop 
violents pour s’exhaler aisément, sublimés et refondus au 
feu intérieur, se métamorphosent, par une sorte de chimie 
à chaud, en cette matière précieuse, translucide, aérienne, 
douée elle-même d’un pouvoir redoutable, et qui est la Poésie. 
Là ils s’ordonnent, ils cristallisent, ils se rythment. Ils croissent 
en éclat et en force. La Douleur, la Sagesse et l'Amour y 
rayonnent, brillants d’une beauté poignante. Et tout ce qu’un 
homme a souffert, a cru, a découvert et a aimé, y devient pour 
toute la race des hommes un éternel enchantement. 
























* 
* * 









Une nouvelle collection, l’Aubier, publie, pour ses débuts, 
un roman de M. Raymond Schwab, Mathias Crismant. 
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Le livre est curieux, savoureux, écrit par un humaniste qui a 
des dons de poète. Assurément le lecteur s'aperçoit aussitôt 
qu’il s’agit d’un jeu. L’auteur a feint que Mathias Crismant, 
inconnu de son vivant, était devenu après sa mort fondateur 
de secte, comme Saint-Simon et le comte de Gobineau. 





Il existe plusieurs Christmann’s Vereine où l’on mène la vraie vie 
crismanienne (silence, chasteté, sauvegarde des animaux, etc.). A 
Paris une Société Mathias Crismant vient de se constituer sous la 
présidence d’un conseiller municipal. Le musée Crismant de Bar-le- 
Duc est reconnu d’utilité publique depuis les dernières élections. Au 
moment de mettre sous presse, on nous annonce, sans que nous puis- 
sions contrôler ce renseignement, de M. Albert Thibaudet une Histoire 
des origines du crismanisme. 























Cet air de parodie amuse. Par malheur il nous faut sacrifier 
à cet amusement le plaisir que nous donnerait la bonne foi. 
C’est de ce prix qu’il faut toujours payer l'ironie. Tout ce 
qu’on nous dit de Mathias Crismant nous divertit : seulement 
nous ne croyons pas qu'il ait existé. 

A cela près, nous admettons avec l’auteur qu'il était de 
très haute taille, mince, penché, maladif; qu’il avait de longs 
cheveux jaunes et plats, un regard extraordinairement pâle 
et qu’il boitait un peu. Il était né à Bar-le-Duc, le 25 juil- 
let 1882, d’une fort ancienne famille, mais d’un sang très mêlé, 
où il y avait du sémite et du grec. Les événements de sa vie ne 
vont pas au delà de l’ordinaire. Son père était percepteur et 
habitait l’ancien collège que Gilles de Trèves construisit en 
1573. Il eut une enfance pleine de rêveries, de fantômes et de 
merveilles. Sa sœur Élisabeth, plus âgée d’un an, composait 
avec lui des contes miraculeux, où certains mots étaient des 
talismans. 























































Que ce fût dans les chènevières ou sous les noisetiers, ils se répétaient 
avidement : nous sommes sur la lande. Sur la lande est une sonorité 
dont ils ne se lassaient pas. Carrosse, peut-être à cause de la citrouille 
de Cendrillon, leur représentait une chose tout en or depuis les basques 
des laquais jusqu’au panache des chevaux. Mathias eut coutume de 


dire qu’un homme ne rencontre jamais les palais qu’il rêva dans son 
enfance. 




















Cette sœur fut emportée à quatorze ans par une méningite. 
Mathias lui a dédié le dernier chapitre de son autobiographie : 
Rien à vendre; sa douleur y éclate en vers admirables : 
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O toi que j’ai le mieux et le plus mal aimée, 
Qui, morte, n’as pas eu la bouche plus fermée, 

Car le même silence et la même douceur 

Firent trop vrais pour nous les noms de frère et sœur, 
O ma sœur, toi qui seule, et trop, me fus pareille. 







Allusion à cette prodigieuse incapacité d’exprimer ses 
sentiments, à ce don de silence qui est un des principes du 
génie de Crismant. Écarté de la chambre où sa sœur mouraït, 
il rôdait devant la porte, « moins accablé d’angoisse que de 
fureur muette : déjà il était, suivant sa plaisante expression, 
de ces malheureux qui ne peuvent crier chez le dentiste; 
le mutisme aggravant en lui le sentiment de l’impuissance 
humaine, toute douleur le menait à la révolte ». 

Un autre thème précoce, mais permanent de sa pensée, 
pourrait s'appeler le thème de la prison. « Comme la légende 
veut que Pascal ait vu un abîme à sa gauche, Mathias voyait 
des voûtes qui marchaient avec lui, l’empêchant d’étendre 
les bras et de relever le front. Il croyait naïvement que chaque 
homme, et les bêtes aussi, promenaient leurs murs comme lui. 
Ainsi expliquait-il, avec une logique puérile, que, sans raison, 
des gens s’arrêtent tout à coup au milieu d’une phrase ou, 
dans la rue, retournent sur leurs pas. » L'idée de la captivité 
revient souvent dans ses vers. 























L'amour même, tout est prison, même la joie, 


r… . . 0 . » , ‘ 
écrit-il dans un livre de souvenirs qu'il a intitulé, d’après 
un vers de Mallarmé, Feuilles sous la glace. 







Écolier irrégulier, mais d’une érudition en marge des pro- 
grammes et sachant l’hébreu à quinze ans, maladivement 
sensible à la musique, au son des mots, aux suggestions des 
images, aux contacts, curieux de l’amour, maïs pur, il écrit 
à peine adolescent un roman, les Sep{ Dormants, que le père 
d’un camarade tira à dix exemplaires. Un seul subsiste, 
et a été racheté à la vente Montesquiou par la ville de Bar- 
le-Duc. Ce premier ouvrage, à peine imprimé, apparut à 
Mathias avec tous ses défauts. Il en conçut une honte affreuse. 
Il voulut apprendre le métier d'écrivain, comme on apprend 
celui d’ébéniste. Il s’exerça à décrire exactement ce qu'il 
voyait. Puis le monde extérieur ne suffisant pas à l’occuper, 
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ñ sa plus forte passion fut de se critiquer lui-même. Cette inves- 
tigation, faite avec une âpreté de bourreau, le dégoûta à la 
fois de l’analyse et de lui-même. « Sa propre voix le mettait 
fl à la torture; le son de sa parole extrêmement rapide et basse 
; lui répugnait. » A ce point de détachement de soi, il doute de sa 
propre existence et des frontières de son être. « Un tel être 
se sent vaciller dans le monde, doute de ses liens avec lui, 
de son pouvoir sur les choses. Une neige d’images insaisissables, 
dit-il, tourbillonne devant ma mémoire, comme, dans cer- 
tains états de fatigue, des mouches montent et descendent 
devant les yeux. » 

Il n’y a d’autres faits dans sa vie, que la ruine de son père 
et sa pauvreté. Mais que lui eût servi d’être riche? Il était 
incapable de garder un sou. Sa biographie est purement celle 
d’une intelligence: les seuls événements sont les amitiés, les 
amours, les pensées et les livres. En revanche cette vie inté- 
rieure est d’une abondance et d’une diversité prodigieuse. 
Il dira à trente ans : «Je ne peux plus mourir jeune, j'ai vécu 
plusieurs vicillesses d'avance. » 

En deux saisons, autour de sa vingtième année, il a accompli 
un labeur immense. Il a découvert la vie et il essaie de la 
comprendre tout entière. Il suit au Collège de France et à la 
Sorbonne les trois ou quatre enseignements où le sang cir- 
cule. Il fait des heures chez un typographe. 
























































Le concierge de son hôtel a un fils qui travaille chez un luthier : 
Mathias détourne au profit de la lutherie le temps qu’il donnait aux 
concerts; il achète le vieux traité d'harmonie de Reber, en vient à 
bout en une seule année pendant laquelle il s’est fait inscrire à la 
Schola cantorum. Il se remet au dessin, suit les cours nocturnes des 
petites académies du quartier Montparnasse, copie au Louvre l Enfant 
au toton de Chardin.. Mathias veut pouvoir lire chaque matin des 
journaux en plusieurs langues, pousser des antennes nombreuses dans 
l'univers. Il veut ne plus pouvoir regarder aucun objet sans savoir 
comment on l’a fait, et de sa chambre suivre le travail de chaque 
homme dans chaque atelier. Avec Anxionnat il eflleure l’archéologie, 
avec Beurdeley il reprend ce qu’il a entrevu de l’algèbre et de la phy- 
sique. Il lui faut toucher de près chaque élément du monde contempo- 
rain, connaître au moins les techniques des métiers et les méthodes 


des sciences. Ses héros deviennent Gœthe et Vinci, les esprits agiles 
dans tous les domaines. 


















































Ce fervent de la vie est obsédé par la mort : il choisit, 


















PARMI LES LIVRES 697 


comme thèse de licence, Les gisants dans l'art français et 
italien. 

Son plus cher ami se tue et lui-même retourne à Bar-le- 
Duc, le 13 juillet 1901. L’y voilà pour cinq ans, C’est là qu’il 
compose l’étonnante Confession de Sainte-Croix. C’est le por- 
trait d’un criminel (Sainte-Croix était l’ami de la marquise 
de Brinvilliers), et un criminel, pour Mathias, c’est essentiel- 
lement une âme libre d'images, et qui par conséquent est toute 
livrée à son impulsion présente. Courts de conscience comme 
on est court d’haleine, ces malheureux sont encore des captifs, 
les captifs de l’heure. Et pour eux aussi le moi, réduit à l’ins- 
tant actuel, se trouve tellement discontinu, qu'ils sont comme 
bloqués, à l'extrême limite, au delà de laquelle le sentiment de 
l'identité de la personne à travers le temps, et avec lui toute 
raison de vivre, cesserait. 

La Confession fut achevée en juin 1902 et imprimée en dé- 
cembre. Il ne s’en est vendu que cinquante exemplaires en 
deux ans. C’est après cette déception qu’il écrit la mélanco- 
lique Action de grâces. 

Je fais, de tout un peuple à mon âpre parole, 
A peine se lever deux compagnons ou trois, 


Et quand dans mon tombeau je serai sourd et froid, 
Les enfants apprendront mes vers dans les écoles, 


Seul ou n'ayant que deux ou trois amis lointains, frappé par 
son caractère de l'interdiction de communiquer, incapable 
de profiter d'une chance ou d'une bonne fortune, ayant peur 
même du papier sur lequel il écrit, emmuré en lui-même, il est 
aux confins de la folie. C’est durant ces cruelles années de Bar 
qu'il compose au jour le jour les courts poèmes des Feuilles 
sous la glace. En voici un, d'octobre 1904, qui entrelace en 
six vers trois thèmes proprement crismaniens, le theme de la 
prison, le thème du discontinu et le thème du renoncement. 

On vit entre des murs, le monde est monotone, 

Mais chaque aube en chaque être éveille un inconnu. 
Jamais la même voix n’a chanté deux automnes; 

Si ce que l’on attend ne peut être venu, 


” Soyons doux aujourd’hui que la lumière est douce, 
Laissons aller notre âme où la saison la pousse. 


Après la mort de sa mère en janvier 1906, il revient défini- 
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tivement à Paris. Il gagne sa vie en servant de secrétaire à 
un député de son pays. C’est alors qu’il connaît un modèle, 
Florence Godineau, dont il aura un enfant. Une autre aventure 
où il ne joue qu’un rôle de sauveteur dans une bande de demi- 
fous, s’intercale dans cette biographie à la manière d’un conte 
plein de vicacité et de couleur. Puis vient une histoire, qui n’a 
jamais été bien éclaircie, de manuscrit qui lui a été volé. Sou- 
dain, dans la nuit de 16 mars 1910, la folie éclate. Entre les 
bras de Florence, il pousse un cri affreux. « Il vient de décou- 
vrir qu’il n’y a que des autres, qu’il n’y a pas de soi; que, contre 
soi-même, il a toujours été un autrel Il crie, il se lève, il court 
à la glace; il s'appelle de toute sa voix; il ne se trouve plus : 
pour Mathias Crismant il n’y a plus de Mathias Crismant dans 
le monde! » 

On l’interne à Bagneux, où il reste de mars à septembre 1910. 
Guéri, il commence une vie de chemineau, errant, le plus sou- 
vent à pied, de la Pologne à l'Italie, et il vient mourir à Beaune 
(il a été soigné à l’hospice) le 19 mars 1914. Dans ces années 
de migration, tandis que l’apparence de sa vie n’est que désor- 
dre, il se fait en lui un travail de mieux en mieux organisé. 
Son génie donne ses fruits parfaits dans ce vagabondage. 
Son grand poème, Adam, est écrit au hasard des routes sur des 
bouts de papier dont Mathias gonfle ses poches. Cette histoire 
de l’ancêtre, qui, se réveillant nu au sortir de l’'Éden, constitue 
son nouveau domaine, le monde, en en prenant conscience, 
est en même temps une genèse de l’univers tel qu’il existe 
dans le cerveau humain. Enfin, durant les voyages en Italie, 
en tête à tête avec Michel-Ange, à Florence et à Rome, Mathias 
voit surgir dans son esprit un nouveau livre, le Cri et le Som- 
meil. Le peuple de la Sixtine en effet ne connaît que deux atti- 
tudes : « Les uns, la tête renversée, les cheveux au vent, ont 
la bouche ouverte sur un cri; les autres luttent mal contre la 
pesanteur et tombent dans le sommeil. » Et tous les person- 
nages de Michel-Ange sont comme ceux-ci, ou écrasés par une 
force extérieure, ou distendus par une énergie intérieure. Et 
ce sont là les deux principes sur lesquels Crismant avait préci- 
sément fondé, au V® livre de l’ Adam, sa théorie du monde : un 
principe mâle de création, le cri, un principe femelle d'inertie, 
le sommeil. L’antinomie cri-sommeil est le rythme même de 
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la vie. Et maintenant Crismant a dit ce qu'il avait à dire : 
il peut mourir. 

Une analyse raccourcie ne donne qu’une faible idée de la 
richesse de pensée qui est dans le volume. A chaque moment 
une idée ingénieuse arrête les yeux. Qualité et défaut tout 
ensemble, car cet amassement que donne le détail fait perdre 
un peu de vue le dessein général. Celui-ci paraît avoir été de 
nous donner l’exemple et la théorie même du génie. Ce n’est 
d’ailleurs là qu’une hypothèse, mais vraisemblable, et qui 
rend raison de tout l’ouvrage. Cette théorie du génie se trouve 
à la fin du livre. Elle peut se résumer ainsi : le pouvoir de 
communiquer, qui est refusé aux hommes, est réservé au seul 
génie. « Il y a dans les âmes géniales quelque chose qui ne 
peut rester emmuré.…; elles sont les seules brèches de la 
clôture imposée aux fils du cueilleur de pommes. » Ces âmes, 
libres dans l’univers captif, ont pour mission d’avertir et de 
guider les âmes prisonniéres. Et quel enseignement leur 
doivent-elles? Elles doivent leur enseigner à prendre de plusen 
plus fortement conscience et possession d’elles-mêmes, à lutter 
contre cette discontinuité qui annihile le sentiment de la 
personnalité. Comment y parviendront-elles? En s'étendant 
jusqu'aux limites de leur propre possible. Et comment attein- 
dre ces limites? En exigeant de soi-même ce qui semblerait 
le plus contraire à ses propres dons. 

Il y a de tout dans ce livre, des chapitres d’esthétique, 
des aventures, des poèmes, l’histoire du monde et les principes 
de la morale. Seul le lien entre ces brillants essais est un peu 
lâche. Malgré le détail de l’analyse, la figure de Crismant 
reste un peu confuse au lecteur. Et cette faiblesse au centre 
même de la composition, empêche seule ce livre charmant, 
mais dispersé, d’être le grand livre entrevu par l’auteur. 


%k 
*k * 


Je voudrais achever cet article en résumant un livre 
que son sujet soustrait un peu aux critiques littéraires, mais 
qui intéresse tous les bons citoyens, pour peu qu’ils aient 
le souci d’observer et de comprendre leur temps. Je veux parler 
du récent ouvrage du comte de Fels, la Révolution en marche. 
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Le lecteur a lu dans la Revue les articles qui le composent, 
Il a goûté ces vues nettes, cette vigueur à ordonner les faits, 
cette habileté à en saisir l’esprit commun, cette fermeté à 
indiquer les maux et les remèdes. Il reste à montrer le lien 
entre ces études. 

L'idée fondamentale, c’est que la Révolution communiste 
est bel et bien commencée. La démonstration paraîtra frap- 
pante, si on se rapporte au programme de la Ligue de la 
République, fondée en 1921 pour restaurer le système com- 
biste et qui représente assez exactement ce qu’on peut appeler 
l'École dirigeante. Or la Ligue de la République exhuma 
et reprit à son compte le vieux programme républicain éla- 
boré en 1869 à Belleville par deux citoyens obscurs, mais 
rendu célèbre par l’adhésion de Gambetta. Ce programme 
contient d’une part des idées strictement libérales et d’autre 
part des idées soigneusement estompées sous une triple gaze 
de mots prudents, mais où M. de Fels n’a pas de peine, en 
les démaillotant, à faire apparaître le programme marxiste, 
communiste, si vous voulez, de 1849, 

En fait, et c’est la thèse.-même de l’ouvrage, les radicaux du 
Cartel des gauches font, sans le dire, mais non pas sans le 
savoir, de la politique communiste. L'auteur a montré avec 
une logique singulièrement forte l'identité du programme 
radical et du programme collectiviste, et comment la réali- 
sation du premier amenait inévitablement la réalisation de 
l’autre. Nous sommes, sans le reconnaître, en plein cours d’une 
révolution, qui se fait en deux étapes. « Au premier temps, 
écrit M. de Fels, se manifeste l’étatisme classique des radicaux 
qui, tous les jours un peu davantage, empiète sur l'initiative 
privée, absorbe la richesse publique et accroît le nombre des 
fonctionnaires. L'État bourgeois en procédant de la sorte 
est dans l'illusion assez naïve àe croire qu’il augmente son 
prestige et affermit sa situation. Les apparences, de longues 
années durant, contribuent à entretenir cette illusion appelée 
à se prolonger jusqu’à ce que les employés de l’État se sentént 
assez forts et assez solidaires pour refuser le service électoral 
au parti en possession du pouvoir et renverser les rôles en 
subalternisant leurs anciens maîtres. Au second temps, le 
problème n’est plus que d'obtenir, soit par voie de capitu- 











PARMI LES LIVRES 701 


lation amiable, soit de force, par voie de grève générale 
violente, la démission du parlement et du ministère qui en 
émane. L'État, c’est-à-dire la puissance publique, achève 
de se résorber dans les syndicats fédérés. » 

À ce moment le régime soviétique est fondé. Cette page 
trace vraiment le cadre de l’histoire que nous vivons. Et 
M. de Fels poursuit : « Nous touchons de très près au second 
temps. » Est-il cependant possible d’enrayer le mouvement? » 
Sans doute, mais à condition de ne pas se contenter d’une 
opposition négative. Et l’auteur cite un mot saisissant de 
Lacordaire : « Les Révolutions modernes étant doctrinales 
ne finiront pas comme celles de l’antiquité par un homme ou 
par un accident, mais par une doctrine. » 

La faiblesse du Bloc national, en 1919, a été de n’avoir pas 
de doctrine définie. D’une manière générale, la faiblesse de 
l'opposition est de faire des concessions sur les principes. 
M. de Fels a montré très vigoureusement la nécessité au con- 
traire d’opposer les idées aux idées, et le décalogue du Cartel 
de l’ordre au décalogue du Cartel des gauches. Expropriation 
de la propriété fonciere, dit celui-ci; maintien de la propriété 
individuelle, dit celui-là. Impôt fortement progressif, pro- 
clame l’un; restauration de l’impôt réel et forfaitaire, répondra 
l’autre. — Abolition de l'héritage? Défense de la vieille cons- 
titution familiale. Monopolisation du crédit? Séparation de 
l'Épargne et de l’État. Remise à l’État des moyens de trans- 
port? Reprise à l’État du réseau qu’il exploite. Ainsi, pied à 
pied, programme contre programme, l’ordre social pourra 
être maintenu. Souhaitons que ce livre trop clairvoyant 
n’ait pas été écrit en vain. Il est malaisé, dès qu’on l’a lu, 
de ne pas entendre l’avertissement qu’il contient. Ce sont 
ces larges vues qui, étant la véritable histoire, montrent 
le chemin à la politique véritable. 


HENRY BIDOU 
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Toutes les conversations diplomatiques du mois de sep- 
tembre ont abouti, ainsi qu’il était prévu, à un nouveau projet 
de conférence où se rencontreront les ministres des affaires 
étrangères alliés et le ministre allemand. Cette réunion doit 
avoir lieu dans les premiers jours d'octobre et se tiendra en 
Suisse, à Lucerne ou à Berne. Ce sera l’épilogue de la lente 
entreprise diplomatique commencée au mois de février par 
une proposition allemande, laquelle était d'inspiration anglaise. 
Le chemin était difficile et il l’est encore. Rien ne prouve que 
les hommes d’État qui s’assembleront dans quelques jours 
arriveront à une conclusion réelle. Mais, apres de nombreux 
mois ce=sacrés à des travaux d'approche, il faut aller au fond 
du problème et examiner ce qui est possible. A ce titre la 
conférence germano-alliée sera un événement considérable. 

Il s’agit toujours de liquider la guerre et de procéder au 
règlement de la paix. Mais, dira-t-on, n’y a-t-il pas un traité 
au bas duquel toutes les nations ont mis leur signature? 
Sans doute. Seulement ce traité a laissé un certain nombre 
de questions en suspens. Les hésitations et les désaccords des 
alliés depuis six ans ont beaucoup compliqué les affaires 
européennes. Toute l’activité gouvernementale a eu pour 
objet depuis la paix de la consolider et de l’achever. Nous 
avons eu d’abord le problème des réparations, qui a fini par 
être résolu tant bien que mal pour le plan Dawes. Nous avons 
encore le problème des dettes interalliées, que M. Caillaux 


LE PACTE DE SÉCURITÉ ET L’ALLEMAGNE 703 


s'efforce d’éclaicir à Londres et à Washington. Nous avons 
enfin le problème de la sécurité, que les rédacteurs du traité 
pouvaient croire bien réglé par la signature du traité de 
garantie anglo-américano-français et par l'institution de la 
Société des Nations, mais qui est resté en l'air par suite de 
la retraite des États-Unis. 

La Société des Nations avait courageusement essayé en 
1924 de renouveler l’étude du problème de la sécurité par un 
projet de protocole général où les termes d'arbitrage, de 
désarmement et de sécurité étaient liés. Il y avait sans doute 
une grande difficulté à aboutir puisque les États-Unis ne 
.font pas partie de la Société des Nations. Mais on pouvait 
espérer que si l’assemblée de Genève arrivait à établir un 
texte sur lequel toutes les Nations se missent d’accord, les 
États-Unis ne refuseraient pas de s'intéresser à une Europe 
si raisonnable et si pleine de bonne volonté. On pouvait 
imaginer ensuite que l’Allemagne entrerait à son tour dans la 
Société des Nations et qu'’ainsi se trouverait fixé le statut 
de l’Europe nouvelle. De tels espoirs étaient prématurés. La 
Grande-Bretagne n’a pas voulu du protocole. Cette année, la 
Société des Nations était donc dans une situation délicate. 
Elle ne pouvait faire revivre le protocole, malgré l’attachement 
de beaucoup de nations à ce projet. Elle ne pouvait davan- 
tage s’aventurer dans une étude trop précise de la question 
du désarmement, qui n’est pas mûre. Elle s’est prudemment 
contentée de manifester par d’éloquents discours sa fidélité 
à ses hautes préoccupations et le souci qu’elle a de jouer un 
rôle bienfaisant. Elle se serait affaiblie en voulant cette année 
des résultats trop rapides, et elle a sagement fait en réser- 
vant l’avenir. Si la réunion de Genève n’a pas eu à intervenir 
officiellement dans les conversations qui se poursuivent entre 
chancelleries, elle a permis aux hommes d’État des divers pays 
de se rencontrer, de s’entretenir et de préparer ainsi les déci- 
sions futures. 

L’Angleterre a rejeté le protocole, comme étant beaucoup 
trop général et beaucoup trop ambitieux. Elle n’a pas foi 
dans un projet qui prétend considérer l’univers, prévenir tous 
les conflits, et faire régner la paix sur terre. Ces vues généreuses 
lui paraissent chimériques. Fidèle àil’empirisme, et habituée 
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par tradition à s'occuper de pays très divers, la politique bri- 
tannique se défie des solutions trop systématiques, Elle n’ima- 
gine pas un pacte qui puisse servir à la fois à l’Asie et à l’Eu- 
rope. Elle ne croit pas aisé d’intéresser des peuples séparés 
par l’espace, par l’histoire, aux questions très spéciales qui les 
concernent tous. Toute la thèse de la Grande-Bretagne contre 
le protocole consiste à dire qu'il faut être plus modeste et plus 
pratique. Il est entendu que la guerre a secoué le monde entier. 
Mais elle a laissé des ruines, des défiances, sur un point très 
précis de l'Europe. Deux grands peuples se trouvent dans un 
voisinage dangereux. C’est là qu'il faut intervenir d’abord. 
Si on arrive à rédiger un pacte rhénan qui soit signé par la 
France, l'Allemagne et la Grande-Bretagne, ce sera, disent 
les Anglais, un grand événement, propre à frapper l'esprit 
des foules et à faire progresser l’idée de la paix. Ce sera pour 
l'Occident une promesse de sécurité qui aura d’heureux effets 
partout dans l’Europe et hors d'Europe. Les partisans du pro- 
tocole général voient grand : ils voudraient tout de suite 
grouper tous les peuples; ils rêvent de sauver le monde, et sou- 
cieux du prochain, ils ont une sorte de générosité universelle 
et chrétienne. Les partisans du pacte occidental plus positif, 
se défendent des nuées, ils croient nécessaire de procéder par 
étapes, et de toujours rester sur une terre ferme. Tous les 
applaudissements de Genève ont été pour les partisans du 
protocole. Les chancelleries, elles, ont finalement travaillé 
à l’étude du pacte réduit, 

L’Angleterre a ses raisons, et elles ne sont pas difficiles 
à discerner. Il est peu agréable pour des hommes d'État bri- 
tanniques de faire échouer le protocole, Étant conservateurs, 
ils risquent de fournir une arme à leurs adversaires radicaux 
et travaillistes. Non qu'il y ait en Angleterre une opinion 
favorable au protocole; mais il faut tenir compte des habitudes 
d'esprit d’un peuple qui aime à concilier l’intérêt britannique 
avec certaines conceptions juridiques ou puritaines. Il n’est 
pas un homme politique de Grande-Bretagne qui n’ait à cœur 
de travailler lui aussi à l’œuvre de paix universelle. Si le 
protocole ne convient pas à l'Angleterre, parce qu’il oblige 
à prendre trop d'engagements et qu’il lui semble plein de 
possibilités aventureuses, le gouvernement ne peut se passer 
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d’avoir un projet, et d’apparaître à son tour comme un apôtre, 
comme un ouvrier d’un monde meilleur. A l’idée du protocole, 
le gouvernement britannique a donc substitué l’idée du pacte, 

plus pratique, moins chargée d’inconnu, et proclamée plus 

féconde pour l'établissement de la paix. Mais ce n’est pas tout. 

Le pacte a le grand mérite de répondre aux préoccupations 

immédiates de l’Angleterre, qui sont d’assurer la tranquillité 

dans les nations proches d'elle, et de lui laisser le temps de 

consacrer son attention et ses forces aux grands problèmes 

qui la réclament ailleurs. 

Les difficultés qui subsistent après le traité de Versailles, 
les difficultés, en particulier, qui subsistent entre la France 
et l'Allemagne, nous l’avons écrit bien souvent ici, ne frappent 
pas vivement l'Angleterre. Pour la Grande-Bretagne, l’Alle- 
magne est hors de cause pour un certain temps; elle n’a plus 
de marine; elle n’a plus de colonies; elle est dans une situa- 
tion économique et financière, qui, d’après le jugement porté 
à Londres, ne rend pas sa concurrence dangereuse ni présen- 
tement, ni pour plusieurs années. L’Angleterre regarde plus 
loin, sur cet immense Empire de quatre cents millions d’habi- 
tants, qui est sa force et son orgueil, et qui lui donne de 
graves sujets de réflexion. Des Indes en Égypte, les peuples 
ne sont plus dans les dispositions d'autrefois. La guerre 
mondiale a singulièrement changé leurs idées; la connais- 
sance de la civilisation matérielle et la possession des armes 
modernes a changé leurs moyens. Le nationalisme turc a été 
pour l'Angleterre un premier avertissement. Et voici que 
l’antique rivale de la Grande-Bretagne, l'antique rivale qui 
semblait hors d’état pendant longtemps de jouer un rôle, 
la Russie, est rentrée en scène. Elle apporte un plan de 
révolution universelle, et n’ayant pas réussi à le faire adopter 
à l’Europe, elle essaie d’agiter tous les peuples d’Asie et 
d'Afrique et, par cette propagande, elle constitue une menace 
directe pour l’Empire britannique; à Gênes, l'Angleterre avait 
essayé de compléter sa politique de rapprochement avec la 
Russie en conviant les représentants des Soviets. Et soudain 
elle a appris que les Soviets avaient signé ce mystérieux traité 
de Rapallo avec l’Allemagne. Trois ans ont passé, il ne paraît 
plus que l'Allemagne se soucie beaucoup du traité de Rapallo, 
1er Octobre 1925. * 8 





ee ae math mt 











































































































































































706 LA REVUE DE PARIS 







Mais le péril bolcheviste a grandi. Lentement, après bien des 
erreurs, l'Angleterre a compris l’étendue de ce danger. Elle 
veut la paix en Occident; elle veut ramener l’Allemagne au 
sentiment de la solidarité européenne; elle veut assurer 
l'entente des grandes nations contre la révolution asiatique, 
et garder toute sa liberté en vue des événements qui peuvent 
surgir en Orient. 

On ne s’étonnera donc pas si l'Angleterre, ne voulant pas 
du protocole de Genève, a essayé tout de suite d’un pacte occi- 
dental et si elle a inspiré à l'Allemagne l'initiative d’une pro- 
position. C’est le 9 février que le gouvernement de Berlin a 
ouvert une négociation. Il a fallu un certain nombre de notes 
diplomatiques pour préciser l’objet de cette conversation. 
Après avoir reçu la proposition allemande du 9 février, le 
gouvernement français se concertait avec Londres et répon- 
dait le 16 juin. Berlin répliquait le 20 juillet par une nouvelle 
note, à laquelle le gouvernement français répondait à son 
tour le 24 août. Une réunion de juristes avait lieu à Londres. 
Enfin, le 16 septembre, le gouvernement français faisait con- 
naître à Berlin que, d'accord avec ses alliés, il estimait qu’il 
conviendrait de hâter les négociations par une rencontre des 
ministres des affaires étrangères, qui aurait lieu à la fin de 
septembre ou au plus tard dans les premiers jours d’octobre. 
Ces huit mois de négociations n'étaient pas inutiles, si l’on 
juge des difficultés qui environnent tout projet de pacte. 
Dans l'esprit de l’Angleterre, il s’agit d’un pacte rhénan. Dans 
l'esprit de la France, il s’agit de consolider la paix occidentale, 
sans compromettre la paix du centre et de l’est de l’Europe, et 
il ne saurait être question d’affaiblir en quoi que ce fût les 
conventions qui touchent la Pologne et la Tchécoslovaquie. 
Mais, dans l'esprit de l'Allemagne, de quoi s’agissait-il? 
Il était malaisé de le savoir, et on n’avait que trop de raisons 
de supposer que l'Allemagne avait des arrière-pensées. Ne 
rêvait-elle pas, à la faveur d’un pacte rhénan, de recouvrer sa 
iberté en ce qui concerne son rapprochement avec l’Autriche, 
de modifier le statut de Dantzig, et peut-être même de reviser 
ses frontières de l’est? Il était impossible d’aller à une réunion 
diplomatique sans avoir établi un programme et sans avoir 
pris toutes les précautions qui s’imposaient. A la vérité, nous 
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ne savons pas exactement à quoi ont abouti ses entretiens 
préliminaires entre la Grande-Bretagne, la France. et l’Alle- 
magne, et nous ne jurerions pas que toutes les questions épi- 
neuses soient écartées de la Conférence d’octobre. Toujours 
est-il que les alliés ont jugé que les négociations avaient assez 
traîné en longueur et que le moment était venu de convoquer 
le ministre des affaires étrangères de l'Allemagne. 

Il était impossible à M. Stresemann de se dérober. C’est lui 
qui a pris l'initiative de cette conversation diplomatique. S'il 
s'était récusé au dernier moment, il aurait fait un aveu d’im- 
puissance, et il aurait proclamé lui-même son échec. Mais il 
éprouvait de grands embarras à suivre cette négociation, en 
raison de Ia situation intérieure de l'Allemagne. A peine la 
nouvelle était-elle répandue de la convocation adressée par 
les Alliés, que les nationalistes allemands partaient en guerre, 
et interdisaient au chancelier Luther comme à M. Stresemann 
de se rendre à la Conférence. Les procédés de la diplomatie 
allemande sont trop connus pour qu’on soit très surpris, à la 
veille d’une Conférence, de voir M. Stresemann aux prises 
avec les nationalistes qui ne veulent d’aucune concession. 
Cependant il est réel que le ministre des affaires étrangères 
est très attaqué. Plusieurs fois déjà, le bruit de sa démission 
a couru, et la majorité a été sur le point de se disloquer. Le 
Chancelier Luther est toujours arrivé à rétablir une réunion 
qui reste précaire. C’est que le parti nationaliste allemand se 
sent fort et n’a pas les satisfactions qu’il souhaïte. Il est resté 
pendant plusieurs années dans une situation équivoque, et 
des équipées comme celle de Kapp et de Luttwitz avaient 
tourné contre lui. Mais, après la mort du président Ebert, 
l'élection du maréchal de Hindenburg lui a rendu de grandes 
espérances. Il l’a considérée non seulement comme une victoire 
éclatante de la droite sur la gauche, mais comme le triomphe 
des nationalistes sur le parti populaire et sur M. Stresemann 
lui-même. L'heure lui a semblé venue de conquérir le pouvoir 
d’où il avait toujours été écarté par le Chancelier Marx. Quand, 
au début de 1925, s’est constitué le Cabinet Luther-Strese- 
mann-Schiele, il n’a plus douté de son apothéose. Le ministère 
en effet s’appuie sur les nationalistes, qui attendaient les évé- 
nements. Mais les déceptions se sont multipliées. Hindenburg 
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a fait des déclarations jugées trop pacifistes, où les extrémistes 
ne retrouvaient plus le langage intransigeant de leur chef, La 
discussion sur le plan Dawes a fait paraître le désaccord entre 
la droite modérée, qui acceptait le plan, et la droite nationa- 
liste qui n’en voulait pas. On est donc obligé, si l’on veut com- 
prendre l’attitude du gouvernement de Berlin, de tenir compte 
d'une campagne nationaliste très vive, et qui menace l’exis- 
tence même du Cabinet. 

Les négociations sur le pacte ont fourni tout de suite un 
nouvel aliment à la polémique des nationalistes. L'initiative 
prise le 9 février par M. Stresemann a été très critiquée. Elle a 
même été considérée par les nationalistes comme ne pouvant 
pas engager le Reich. Les nationalistes jugent que le gouverne- 
ment allemand s’est beaucoup trop avancé dans cette affaire. 
Ils auraient été heureux de cette occasion de se débarrasser 
de M. Stresemann. Quelques-uns indiquaient même que le chan- 
celier Luther pourrait changer le Ministre des Affaires étran- 
gères sans qu'il y eût crise ministérielle. Les rivalités et les 
discussions entre M. Schiele et M. Stresemann ont achevé 
de rendre aiguë cette situation. Il a fallu la volonté du Chan- 
celier Luther pour maintenir la coalition dont est faite la 
majorité et pour apaiser les orages. Mais au fond chacun res- 
tait sur ses positions. Quand ils ont appris que la réunion des 
ministres des affaires étrangères aurait lieu le 5 octobre, les 
nationalistes saxons, sous la conduite de M. Hergt, ont livré 
un assaut décisif. Ils ont déclaré qu'ils n’approuveraient jamais 
un traité par iequel l'Allemagne renoncerait aux territoires 
qui lui ont été enlevés. C'était condamner toute la politique 
de M. Stresemann et rendre la conférence impossible, Après 
coup, il semble que les nationalistes se soient aperçus qu'ils 
étaient allés trop vite et trop fort. M. Hergt a laissé entendre 
que cette motion ne traduisait pas toute sa pensée. Et M. Stre- 
semann de son côté a fait dire par les journaux que, si les natio- 
nalistes s’opposaient à sa politique, il faudrait que le gouver- 
nement s’appuyât sur une autre coalition. Il est probable 
que les nationalistes sont peu désireux d’être exclus de la majo- 
rité et qu'ils se tiendront tranquilles. Quant au gouvernement, 
il a l’air résolu à participer à la conférence des ministres des 
Affaires étrangères, et c’est naturel. On n’imagine pas le gou- 
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vernement allemand provoquant lui-même l'échec de la 
négociation qu’il a ouverte et qu’il a voulue. 

Mais il y a pour nous quelque chose de grave à retenir de 
ces incidents : c’est ce qu’ils nous révèlent de l’état de l’opi- 
nion allemande. Pour les nationalistes et pour les conserva- 
teurs qui continuent d’exercer outre Rhin une grande influence, 
toute conversation diplomatique doit laisser l'Allemagne libre 
d'entretenir tous ses rêves et de réaliser toutes ses ambitions. 
Pour nous, et même pour les Anglais, un pacte a pour base 
essentielle le maintien des frontières existantes. Par l’article 10 
du Covenant, les États ont l'obligation de respecter et de 
maintenir contre toute agression extérieure l’intégrité terri- 
toriale et l'indépendance politique présente de tous les membres 
de la Société. Or le parti nationaliste ne veut renoncer à rien. 
Il n’accepte pas de confirmer volontairement le traité de Ver- 
sailles. Il n’accepte pas de ne plus parler de l’Alsace ei de la 
Lorraine et de les regarder comme françaises. Il n’accepte pas de 
restituer à la Belgique les cantons wallons d’Eupen, Malmédy 
Saint-Vith. À plutôt forte raison quelles ne sont pas ses reven- 
dications quand il s’agit de l’Autriche, de Dantzig, ou de la 
Silésie? Ici en vérité apparaissent toutes les difficultés du pacte 
et si nous avions été tentés de les oublier, la manifestation 
nationaliste nous les rappellerait. Le pacte suppose une Alle- 
magne assagie, une Allemagne reconnaissant de bonne foi le 
traité de Versailles, qu’elle a déjà signé, une Allemagne prête 
à renoncer à des idées de revanche, une Allemagne décidée à se 


tenir à sa place, et à jouer parmi les nations, et au même titre 


qu'elles, son rôle européen. Cette Allemagne existe-t-elle? 
M. Stresemann répond que oui et veut négocier. Mais une 
partie de l’opinion allemande répond déjà que non et proclame 
toute négociation inutile. 

Et les intentions de M. Stresemann, de M. Luther et des 
autres membres du gouvernement sont-elles si claires? D’après 
les discours récemment prononcés, le cabinet de Berlin porte 
tout son effort sur la région de Cologne qu'il voudrait voir 
évacuée, et sur la région rhénane occupée, dont il voudrait 
voir le régime modifié. Ce n’est pas peu, et ces désirs même 
mériteraient d’être plus clairement définis. En réalité, le gou- 
vernement allemand paraît avoir gagné du temps depuis le 
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9 février et attendu les événements. Nos difficultés marocaines 
l'ont très vivement intéressé, et il doit s’apercevoir, aujour- 
d’hui que nos troupes avancent et rétablissent l’ordre, qu'il 
n’a rien à attendre d’Abd-el-Krim. Il a fait preuve de très 
peu de bonne volonté en ce qui concerne les négociations com- 
merciales et les tarifs douaniers. Il n’a pas trouvé non plus 
d'éléments favorables dans les conversations qui se poursuivent 
entre Alliés au sujet des dettes. Cependant nous avons impar- 
tialement examiné ses notes; nous y avons répondu, nous 
jugeons que le moment est venu d’en finir. À quel plan s’est 
arrêtée l'Allemagne? et en a-t-elle un? On discerne bien que 
l'Angleterre, elle, ne laissera pas échapper l’occasion d’exa- 
miner le pacte occidental. Mais on cherche en vain ce que 
l'Allemagne a l'intention de proposer et l’on est réduit aux 
hypothèses. Il n’est même pas certain que les Alliés, d’accord 
sur certains principes, aient pris des décisions bien fermes et 
le sort du problème de l'entrée de l'Allemagne dans la Société 
des Nations, comme celui de la question plus générale du pacte 
lui-même, dépendra du tour que vont prendre les conversa- 
tions. 

Si on essaie de se rendre compte des intentions réelles de 
l'Allemagne, si on rapproche les textes de ce qui a été publié par 
la presse et de tout ce qu’on sait de la politique germanique, on 
s’aperçoit que nous sommes encore fort éloignés d’une solu- 
tion satisfaisante. Au fond on devine assez clairement ce que 
cherche l'Allemagne. On peut résumer ainsi ses vœux : d’abord, 
elle veut la réunion d’une conférence en vue de régler, non 
seulement la question du pacte de sécurité, maïs aussi celles 
du désarmement, de l'entrée de l'Allemagne dans la Société 
des Nations, de la suppression de l'obligation pour le Reich, 
lorsqu'il fera partie de la Société des Nations, d’être lié à tous 
les engagements militaires que décidera cet organisme; ensuite, 
elle veut que, à l’occasion d’un pacte de sécurité, les condi- 
tions de l'occupation en Rhénanie soient améliorées; — en 
outre l'Allemagne se réserve le droit de régler par l’arbitrage, 
les questions pendantes avec ses voisins de l'Est; — enfin les 
alliés devront fixer numériquement le chiffre exact des effectifs 
des garnisons allemandes. Il suffit de l’énumération pour faire 
apparaître les difficultés futures de la négociation. 




















LE PACTE DE SÉCURITÉ ET L’ALLEMAGNE 711 


L'Allemagne donne l'impression de manœuvrer, et de 
vouloir se servir du pacte pour ses intérêts particuliers et 
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il pour ses ambitions futures, non de chercher une solution 
s équitable et durable. Par là, elle s’accorde avec le programme | 
- national allemand et surmonte l'opposition de l’extrême- 
S droite, mais elle ne facilite pas les négociations avec les 
, Alliés. Ses dispositions sont surtout frappantes en ce qui con- 


cerne son entrée dans la Société des Nations et son hostilité 
à l’article 16. Cet article stipule que tous les membres de la 
Ligue s'engagent à rompre toute relation avec un État agres- 
seur et qu’ils prendront les dispositions nécessaires « pour 
faciliter le passage à travers leur territoire des forces de tout 
membre de la Société qui participe à une action commune pour 
faire respecter les engagements de la Société». Par conséquent, si 
la Pologne était attaquée par la Russie, l'Allemagne ne pourrait 
ravitailler la Russie, et la Pologne pourrait être secourue par 
le couloir de Danzig, et à travers le territoire allemand : 
c'est ce que l’Allemagne se refuse à admettre. D'autre part, 
la France a établi un lien entre le pacte rhénan et les traités | 
d'arbitrage avec les voisins de l’Allemagne, ce qui obligerait | 
l'Allemagne à renoncer à toutes modifications de ses frontières, 
à moins de donner à la France un rôle d’arbitre. Qu’imagine 
aussitôt l’Allemagne? Elle rêve de diminuer, dans les conflits 
possibles entre l'Allemagne et ses voisins, le rôle de la France, 
sous couleur d'augmenter celui de l’organisation internatio- 
nale de Genève. Le plaidoyer qui sera apporté à Genève en 
son temps, déjà ébauché dans ses grandes lignes, consis- 
terait à dire que, si l’on veut rétablir la paix dans le monde 
d’une façon définitive, le rôle de la Société des Nations doit 
être grandi et que c’est par sa seule intervention que les con- 
flits résultant d’une cause quelconque doivent être arbitrés. 
Laisser à une puissance comme la France le droit d’intervenir 
militairement en cas de difiérend entre l’Allemagne et d’au- 
tres voisins serait dès lors contraire à l’esprit de la Société 
des Nations : il est plus logique de déférer à Genève ou à 
la Haye le règlement qui doit éviter la guerre. Il n’y a pas 
loin de là à conclure que l’autorité de ces deux instances 
internationales doit être absolue et à trouver une formule 
pour que même les différends d’origine territoriale leur soient 
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soumis. Ainsi il s’agit par tous les moyens d'empêcher le 
pacte de devenir une consolidation de toutes les frontières 
allemandes. 

La réunion des ministres des affaires étrangères éveillera 
dans toute l'Europe un profond et légitime intérêt. Elle per- 
mettra de mesurer la distance qui sépare la thèse de la France 
de la thèse de l'Allemagne. Elle aboutira peut-être à un de 
ces compromis qui ne règlent rien et qui permettent d’atten- 
dre. Pour qu'elle eût une conclusion réelle, il faudrait que 
l'Allemagne eût soudain le sentiment de ses fautes et de ses 
responsabilités, il faudrait qu’elle eût un souci nouveau des 
intérêts européens; il faudrait qu’elle eût bien changé, et, 
même pour complaire à la Grande-Bretagne, il est douteux 


qu'elle réserve aux nations la surprise de cette transformation 
essentielle. 


ANDRÉ CHAUMEIX 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


La collection Christianisme, où P.-L. Couchoud, qui la dirige, a 
fait paraître le Mystère de Jésus, et H. Houtin une Courte Histoire 
du christianisme, à la manière de l’Orpheus de Salomon Reïnach, 
vient de s’augmenter de quelques « Cahiers » fort intéressants, et 
tout d’abord, d’une traduction nouvelle des Actes des Apôtres, 


Actes des Apôtres 
avec introduction et notes par À. Loisy. 


M. Loisy montre que l'ouvrage ultérieurement canonisé sous 
le titre d’Actes des Apôtres, aurait été primitivement écrit par Luc, 
disciple de Paul, probablement à Rome vers l’an 80, pour un 
certain Théophile, peut-être un de ces demi-chrétiens bienveillants 
pour la foi nouvelle, et à qui il voulait « faire connaître le vrai» 
sur le passé chrétien. Ce livre était précédé d’une première partie, 
consacrée à la vie du Christ, et qui est devenue, après bien des rema- 
niements, le troisième évangile. L'auteur n’avait pas assisté à la 
prédication de Jésus, mais il avait connu des apôtres, et il avait 
lui-même des souvenirs personnels très précis sur le commencement 
de la conversion des Gentils, puisqu'il avait assisté aux débuts de la 
communauté d’Antioche et avait plusieurs fois accompagné Paul 
dans ses voyages. Il était consciencieux, sincère et impartial, et si 
nous possédions de lui auire chose que des fragments, « quelques- 
uns au moins des plus graves problèmes soulevés par la critique à 
propos des premières origines du christianisme n’existeraient pas ». 
Malheureusement son œuvre a été profondément altérée, vers 120-140, 
dans la communauté romaine; le récit historique de Luc a été 
transformé en démonstration apologétique, les indications de fait 
seules ont subsisté, tout le reste a été supprimé ou transformé, 
Les persécutions commençaient, le judaïsme au contraire jouissait 
encore d’une tolérance officielle; il s’agissait de démontrer à l’auto- 
rité romaine que le christianisme n’était pas une secte nouvelle et 
illégale, mais la forme authentique de la religion juive, et qu’il devait 
donc bénéficier des avantages reconnus à cette dernière. De là l'emploi 
perpétuel du redoublement et de la transposition, l’utilisation des 
récits merveilleux de l’ancien Testament, de la tradition évangélique, 
des thèmes de polémique avec les Juifs. C’est par ces procédés 
qu'il grossit le rôle de Pierre jusqu’à en faire l’égal de Paul, et à 
fonder ainsi la primauté de l’Église de Rome. — La traduction des 
Actes est divisée en chapitres pour la commodité de la lecture. Elle 
se conforme au rythme du texte. Les fragments que l’on peut attri- 
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buer à Luc sont imprimés en italiques; les citations bibliques en petites 
capitales ; la masse de l’œuvre rédactionnelle en caractères communs, 
Ainsi se marquent clairement, pour le lecteur non spécialiste, les 


résultats de la critique moderne, que des notes très précises viennent 
souligner. 


















































: Le quatrième évangile, 
traduction nouvelle avec introduction, notes et communications, 
par Henri Delafosse. 


L'auteur considère comme établi par les travaux des trente der- 
nières années que le quatrième Évangile n’est qu’une longue fiction; 
et il s’efforce de préciser les phases de sa composition, qui s’étendent 
selon lui, de 135 à 175. Une première rédaction aurait été écrite après 
le premier tiers du second siècle, par un disciple de Marcion, l’héré- 
tique excommunié en 144 par le clergé romain; la doctrine marcio- 
nite y est exposée avec prudence et avec le souci de ménager les pré- 
jugés courants; aussi le premier texte put-il faire autorité dans quel- 
ques-unes des principales communautés d’Orient qui n’en virent que 
le côté édifiant. Vers 170 ou 175, il a été complété dans un esprit 
catholique. « C’est, si l’on veut, l’édition catholique d’un livre mar- 
cionite. » De là les contradictions nombreuses qui accroissent le carac- 
tère mystérieux de l’œuvre johannique. M. Delafosse a marqué cette 
double origine dans la nouvelle traduction de « l'Évangile de l'Esprit ». 
La première rédaction, la plus importante, est imprimée en carac- 


tères romains; la seconde, parsemée dans le texte de la première, est 
en italiques. 


Orphée, rapports de l’'orphisme et du chritianisme, 
par André Boulanger. 


Vers la seconde moitié du vire siècle avant notre ère, naît en Grande- 
Grèce, patrie de Pythagore, une religion nouvelle, l’orphisme; elle 
gagne l’Attique sous les Pisistratides; de là elle rayonne sur le monde 
grec, sans cesser de s’enrichir et de se modifier; à l’époque hellénis- 
tique, elle n’est plus qu’un élément important des divers syncrétismes 
philosophice-religieux qui pulluleront jusqu’à la chute du paga- 
nisme. Or plus qu'aucun des autres cultes à mystères qui ont préparé 
le renouvellement religieux du monde antique, l’orphisme présente 
avec le christianisme des affinités frappantes : il « est une religion 
révélée qui a ses prophètes et ses livres saints. Son dieu souffre, 
meurt et ressuscite glorieux. Il garantit à ses fidèles le rachat 
d’une faute originelle, une résurrection mystique et après la mort 
une union parfaite avec la divinité, il menace les non-initiés de sup- 
plices éternels. 11 prêche une règle de pureté et d’ascétisme et consi- 
dère la vie comme une épreuve douloureuse que l'âme doit traverser 
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en se purifiant. » Comme il imprégnait le milieu hellénique où le 
christianisme a pris conscience de lui-même, il a paru utile de fixer, 
en l’état actuel des documents, ce que fut son influence sur la foi naïis- 
sante. Si l’orphisme a probablement été inconnu dans la Palestine 
du 1er siècle, il était largement et systématiquement utilisé par la 
propagande religieuse des Juïfs hellénisants. La comparaison minu- 
tieuse que fait M. Boulanger de l’orphisme et de la doctrine de Paul 
amène à conclure que les ressemblances dans le détail de la doc- 
trine et dans les rites sont superficielles. Les apologistes chrétiens 
postérieurs ne connaissent pas l’orphisme en tant-que religion, mais 
uniquement d’après des textes de seconde main ou des faux des juifs 
alexandrins. Si l'influence de l’orphisme est nulle sur le christianisme 
orthodoxe, elle se manifeste dans les textes gnostiques, comme le 
montre un chaton de bague portant gravée l’image d’un personnage 
crucifié nommé Orphée; on retrouve également l’image d’Orphée 
dans les catacombes. Les conclusions de l’auteur sont négatives : 
il n’y a pas eu d’action directe de l’orphisme sur le christianisme; 
c’est que, au contraire du mithraïsme, l’orphisme n’est plus une 
religion vivante. Toutefois ses idées essentielles, diffuses dans le 
syncrétisme du paganisme finissant, avaient déjà gagné le judaïsme | 
de la diaspora; elle se retrouvent, comme par une affinité de nature, H 
dans le christianisme hellénisé. 


























La Vierge Marie, par Louis Coulange. 


L'Église, qui a appelé Marie à l’honneur suréminent d’être la mère 
d’un Dieu, lui a en même temps accordé diverses prérogatives 
sublimes qui font cortège à sa divine maternité. Ce sont ces préro- l 
gatives qui constituent l’objet de ce livre. Sur chacune on prendra # 
pour point de départ la croyance actuelle de l’Église romaine. Puis M 
on essaiera de démêler les origines de cette croyance et d’en décrire l 
les étapes.» L'auteur expose avec clarté et précision ce sujet complexe, | 
d’un si grand intérêt, puisqu'il montre la piété du peuple chrétien 1 
forçant la main à la théologie, l’obligeant à reconnaître successi- | 
vement la grossesse virginale de Marie, puis son enfantement virginal, | 
puis sa virginité perpétuelle; — sa sainteté après sa maternité, puis i 
dans le sein même de sa mère; — et enfin, après une lutte de plus fl 
de mille ans, et malgré la longue résistance de l’ordre de saint Domi- | 
nique, obtenant de Rome l’encyclique Ineffabilis, qui range } Imma- 1] 
culée Conception parmi les vérités révélées. 1 


















On voit que cette remarquable collection reste fidèle à son pro- 1 
gramme, qui est de mettre à la portée du grand public les derniers 1 
résultats de la critique, en toute objectivité et en dehors de toute | 
préoccupation confessionnelle, Que du reste, elle en expose souvent, f 
de préférence, les résultats les plus négatifs; qu’elle choisisse les 
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sujets où le désaccord éclate le plus nettement entre la science 
moderne et les dogmes traditionnels, c’est assez peu contestable, 
cela n’a rien qui doive surprendre, et l’on s’attendrait à voir ses 
promoteurs étendre à toutes les religions une sévérité dont le catho- 
licisme porte tout le poids. Or, on vient précisément de lui adjoindre 
une collection sœur : Judaïsme; même apparence extérieure, même 
format, mêmes caractères, le blanc de la couverture est devenu 
mauve, voilà tout. Mais combien l’esprit est différent! Le directeur 
de Christianisme nie, comme on sait, l'existence du Christ. Le direc- 
teur de Judaïsme, M. Edmond Fleg, est l’un des apôtres en France de 
cette résurrection juive, manifeste dans le monde entier, et qui est 
l’un des traits les plus curieux du xx® siècle commençant. Redonner 
aux Juifs d'Occident la fierté de leur origine ethnique, de leur passé 
religieux, de leur avenir national, tel est le but de ce mouvement; 
tel semble être le programme de cette collection : il apparaît dès le 
premier cahier : 


Valeurs permanentes du Judaïsme, 


par Israël Abrahams. 
talmudiste de l’Université de Cambridge. 


C’est le texte de quatre conférences prononcées à New-York, devant 
un public d’israélites américains. L'auteur, qui appartient à l’école 
libérale, s'exprime avec une grande largeur d’esprit, et se montre très 
averti des progrès de la sociologie et de la science biblique; il ne 
dédaigne pas de sourire, et de citer fréquemment les auteurs pro- 
fanes, Tennyson, Kipling, et même Horace et Sapho; sans échapper 
toujours au vague et à l’imprécision. Il s’efforce de dégager l’ensei- 
gnement que comportent pour des hommes de nos jours les primitives 
idées hébraïques, les apocalypses, qui nous ont donné « une philo- 
sophie sémitique de l’histoire », les œuvres de Philon, qui a su accorder 
son judaïsme avec l’ambiance grecque, garder son âme hébraïque en 
parlant une langue étrangère, et montrer ainsi aux Juifs dispersés 
de tous les temps que l’on peut et que l’on doit mener une vie juive 
dans un milieu non juif, et enfin le Talmud, qui a façonné l'esprit 
juif, et qui reste une valeur permanente, en ce qu’il est une école 
d’intellectualisme et de libéralisme. 





JEAN POIRIER 





+ 
+ *% 





Joie dans le Ciel, par C.-F. Ramuz. 





M. Ramuz à composé sous le titre de Joie dans le ciel une sorte de 
récit rustique, de conte populaire, et il a eu le souci de nous le présenter 
sous la forme naïve et simple qu’il pourrait revêtir dans la bouche 
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d’un paysan disert, installé devant son feu, pour passer la veillée, 
dans une quelconque chaumière de Suisse ou d’ailleurs. 

En dépit de son aspect archaïque, Joie dans le ciel est une histoire 
des temps à venir : elle nous met en présence des habitants d’un 
petit village, à l'instant précis où, les trompettes des archanges ayant 
retenti, ils sortent en chœur du sommeil de la mort. 

Résurrection assez limitée, d’ailleurs — seuls les individus d’une ou 
deux générations en bénéficient — et ne comportant que des avan- 
tages restreints, puisque chacun se retrouve avec l’âge qu’il avait 
lorsque la mort l’enleva. Si l’on ajoute que cette vie nouvelle a pour 
théâtre un village rigoureusement semblable à celui où la vie terrestre 
des ressuscités s’écoula, on donnera à craindre que cette existence 
« céleste » manque un peu de charme. Il n’en est rien : les choses 
et les gens peuvent être semblables, une atmosphère différente les 
enveloppe et tout le monde est résolument, parfaitement et com- 
plètement heureux. Mais de ce bonheur trop grand, de cette absence 
de toute préoccupation les nouveaux habitants du ciel se lassent 
vite. Après quelques jours tout le village s’ennuie et s’ennuierait à 
jamais s’il n’avait, par accident, un aperçu de l’enfer. Et apprenant 


qu’il y en a d’autres qui souffrent, les ressuscités connaissent enfin 
la joie. 


EE Ce 
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Ces « élus » ont, on le voit, un bien mauvais naturel et nous éprou- 
verions de vives inquiétudes sur le salut du village où de tels récits 
ont cours si nous avions pu croire, un seul instant, qu’un laboureur 
ou un vigneron en eût jamais régalé sa famille et ses amis. Malheureu- 
sement le doute ne nous est guère permis. Bien que M. Ramuz déploie 
beaucoup de talent à grouper des images simples et naïves, nous sen- 
tons que l’homme qui les a choisies n’est ni simple, ni naïf. Au moment 
où nous allons nous laisser prendre, où nous commençons bonnement, 
séduits par la-gracieuse maladresse de certaines expressions, à songer 
à des fabliaux du moyen âge et à ces charmantes légendes que nous 
pouvons « lire » sur de vieux vitraux, un mot nous éclaire et nous 
rappelle que nous écoutons un homme de plume et non un homme de 
charrue... Et comme les aventures qui nous sont débitées ne pourraient 
revêtir d'intérêt véritable que si nous étions prêts à nous attendrir 
sur la grande simplicité d’âme de ceux qui les ont inventées, nous 
sommes un peu déçus. 

En peinture comme en littérature, la fabrication des faux-primitifs 
semble être décidément une entreprise hasardeuse. Nous ne goûtons 
pleinement la naïveté que par un certain effort d'imagination et d’adap- 
tation que nous nous refusons à faire au profit d’un imitateur, aussi 
habile qu’il puisse être. Une maladresse, que nous pouvons trouver 
exquise tant que nous la croyons involontaire, nous semble dénuée 
d’attrait lorsque nous savons qu’elle est feinte. 











, x K i Fe 
 — L 
ESS * 7 j pi :À CPE | SET NRIENEPE E < : 











718 LA REVUE DE PARIS 


Le Messie sans peuple, par Salomon Poliakov, 
(Traduction J. KESSEL). 


Le prétendu Messie que M. Salomon Poliakov — un des romanciers 
connus de la Russie nouvelle — évoque dans ce roman a eu une exis- 
tence réelle. Au xvrr® siècle un jeune israélite Smyrniote Sabbataï 
Zevi, exploitant les rêves séculaires de ses corréligionnaires, parvint 
à se faire passer pour le Messie. L’émotion qu’il provoqua dans le 
monde juif fut telle que, sur plusieurs places d'Allemagne, il y eut 
des « krachs » retentissants. — Voilà un motif de panique finan- 
cière qu'aucun « baïissier » n’a songé à exploiter depuis lors. — 
Le sultan Mahomet IV rétablit assez rapidement le calme en som- 
mant Sabbataï de se convertir à l’islamisme ou de se préparer à 
être empalé. Sabbataï préféra proclamer sa foi en Mahomet... 

Ce dénouement sans poésie n’a pas été adopté par M. Poliakov. 
Il a imaginé une entrevue, d’ailleurs assez dramatique, entre Maho- 
met IV et Sabbataï, entrevue où le sultan, qui craint d’avoir affaire 
à un envoyé du ciel authentique, n’est pas loin de traiter le pseudo- 
prophète comme une puissance. Conseillé par un juif renégat, le 
commandeur des croyants a raison de Sabbataï par la ruse. « Présente- 
_toi aux tiens couvert d’un turban musulman, lui dit-il; si l’on con- 
tinue de t’acclamer, je croirai en toi. » Sabbataï accepte l’épreuve, 
mais se discrédite à jamais auprès de ses partisans qui attribuent à ce 
changement de coiffure la valeur d’une apostasie. 

Nous apprécions le stratagème, mais non sans nous demander ce 
qui a pu en inspirer l’idée à M. Poliakov. Ce sont là perplexités que 
tout le roman nous fait connaître. Intéressés par le curieux personnage 
dont l’histoire nous est retracée, nous cherchons sans cesse à démêler 
la part de l’invention et celle de la réalité. 

__ Nous supposons que Sarah, l’héroïne du roman, est un person- 
nage entièrement imaginé par M. Poliakov, qui a pu ainsi la parer libre- 
ment d’indiscutables agréments. Cete Sarah est une petite juive 
polonaise dont le cerveau a été quelque peu dérangé dès l’enfance, à la 
suite de massacres où tous les siens ont péri et auxquels elle n’a échappé 
elle-même que par miracle. Cette circonstance et d’autres encore sur 
lesquelles nous ne pouvons insister ici expliquent l’état d’exaltation 
mystique auquel parvient Sarah adolescente. Elle est persuadée qu’elle 
finira par devenir l’épouse du Messie..., et, comme Sabbataï croit, de 
son côté, que le jour où il rencontrera une certaine femme, dont le 
signalement répond bien entendu à celui de Sarah, il pourra se consi- 
dérer avec certitude comme le Messie, on devine que ces deux êtres, 
encore que, vivants dans des contrées bien éloignées l’une de l’autre, 
ne manquent pas de se rencontrer. Avant le jour de leur réunion nous 
prenons connaissance de leurs aventures par tranches successives et 

alternées : un chapitre sur Sarah, un sur Sabbataï, etc. S'il faut 
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en juger par l’effet produit, ce procédé de composition n’apparaît pas 
très recommandable. 

M. Poliakov ne nous a pas représenté Sabbataï comme un vul- 
gaire imposteur, mais comme un jeune homme très pieux, droit, 
intelligent et faible : lorsque ses camarades, séduits par le charme 
étrange qui se dégage de sa personne, s’imaginent reconnaître en lui 
le Messie, il se refuse tout d’abord à admettre cette flatteuse 
hypothèse. M. Poliakov feint même qu’il ait résisté longtemps : 
heureuse idée qui eût pu nous valoir une étude assez curieuse : 
comment, sous la pression de l’opinion publique, un homme peut-il 
en arriver à se considérer comme un envoyé du ciel? Pour expli- 
quer cette auto-divinisation M. Poliakov invente des incidents très 
vraisemblables et assez pittoresques, mais sans nous révéler l’évolution 
profonde de son héros. On dirait que la qualité de personnage histo- 
rique de ce dernier lui en a un peu imposé et qu’il n’a pas osé fouiller 
son esprit, crainte de protestations posthumes. En un mot Sabbataï 
manque de vie. Mais le lecteur peut à la rigueur ne pas s’en aperce- 
voir, car il y a beaucoup de mouvement autour du pseudo-prophète 
et il figure dans quantité des scènes attachantes et heureusement 
dépeintes. M. Kessel nous a donné une excellente version française 
de ce curieux roman. 


Samson, par Pierre Veber. 


Cet ouvrage appartient à une collection nouvelle, dirigée par M. Louis 
Schneider, qui a nom Acteurs et actrices d’autrefois. Le premier volume 
de cette série, paru il y a quelques mois déjà, est de M. Truffer, 
ilest consacré à Mélingue. Des études sur Rachel, Armande Béjart, etc. 
sont annoncées. On devine déjà les services qu’une pareille collection 
pourra rendre, elle sera précieuse pour l’histoire de la vie théâtrale en 
France et contiendra maintes romanesques biographies. On se repré- 
sente aussi l’obstacle auquel elle se heurtera : perpétuellement tanta- 
lisée, elle ne pourra jamais toucher le fond du sujet : parler d’un acteur 
mort, c’est parler d’un peintre dont tous les tableaux ont disparu : 
aucun jugement original ne peut être porté sur son talent. 

La vie de Samson, qui finit dans une apothéose de dignité et dans 
la splendeur austère du décanat de la Comédie-Française, n’a rien, à 
vrai dire — hors ses débuts peut-être —, de particulièrement pitto- 
resque et la verve de M. Pierre Veber n’était pas inutile pour parer 
d’attraits cette biographie un peu ingrate. Il y a, par contre, bien des 
éléments pittoresques dans la vie du père de Samson, dont le person- 
nage — cela est assez manifeste — a exercé une certaine séduction sur 
M. Pierre Veber. C’est que ce brave père Samson semble avoir été un 
amusant original, homme chimérique, tourmenté par le démon des 
grandes entreprises. Nous le voyons d’abord exercer la profession de 
cabaretier à Saint-Denis puis à Paris. Mais il se lasse bientôt de la 
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réoccu 
limonade et se lance dans les bureaux de prêts sur gages — il en tint Le | 
deux successivement —, finalement, halluciné par la grande pour ( 


industrie il fonde une filature qui fait fiasco. PP 
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Ce cafetier aventureux avait, on l’imagine, l'esprit assez large Unis 
pour ne point s’opposer aux velléités artistiques qui se manifestèrent Lonfér 
de bonne heure chez son fils Joseph-Isidore, et, accompagné des Le m 
vœux des siens, ce dernier put suivre en paix les cours du Conser- _ 
vatoire où il entra en 1809. Le séjour du jeune homme dans cette mm 
grande maison ne fut signalé par aucun succès particulier et Favenir eat 
de Samson fils semblait encore bien incertain, lorsque, six ans plus ent 


e sé] 








tard, il partit pour Dijon avec une petite troupe d’acteurs. grd i 
Après quelques mois difficiles passés en Bourgogne, Samson se sépara belge 
de ses compagnons pour gagner Rouen, où le directeur du théâtre de dé 
la ville lui offrait un engagement. rs 
Rouen devait faire la fortune de Samson. C'était une de ces villes h pa 
de province où le public, ayant besoin de victimes et d’idoles, mani- ique 


— ] 
feste sans retenue son enthousiasme ou sa férocité. Ce fut l’enthou- Duss. 


siasme que provoqua le nouvel acteur. Cette victoire apparut pleine à 
de promesses et, de fait, quelques années plus tard, Samson, rentré à olin 
Paris, était admis dans la troupe de lOdéon. En 1826 — ultime étape Fe. 
— il franchissait le seuil de la maison de Molière qu’il ne devait quitter aux 












actu 
























qu’en 1863..., dix ans après sa représentation à bénéfice. bent 

Les rôles tenus par Samson? Au début les valets, par la suite les hece 
«raisonneurs ». Après Figaro, le marquis de la Seiglière, le marquis pe 
d’Auberive.. Mais ce n’était là qu’une faible part de son activité. out 


eur 


Samson, dès ses années d’Odéon, était devenu auteur dramatique et, LL 


très vite, il avait décidé qu’il était avant tout un écrivain (ses pièces 
sont, par malheur, très méd‘ocres); de plus il était professeur au 
Conservatoire, conférencier à l’occasion et poète didactique. Il a 
composé un Art théâtral en 8 chants et 6 000 vers. M. Pierre Veber 
qui a lu cette œuvre en parle poliment, mais sans enthousiasme. 
Enfin, — véritable titre de gloire — Samson a découvert et lancé 
Rachel qu’il semble bien avoir aimée et avec laquelle il se brouilla 
une vingtaine de fois au moins... 

Un grand honnête homme, un comédien conscieux, un esprit de 
second ordre à tendances doctes et pontifiantes tel nous apparaît, au 
total, le doyen Samson dans le livre que lui a consacré M. Pierre Veber, 
livre bien spirituel et amusant où abonde cette fantaisie qui manqua 
quelque peu à son héros. 

MARCEL THIÉBAUT 
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LA QUINZAINE 





août. — L'opération militaire dans la région 
de Taza a atteint ses objectifs. Nos troupes 
réoccupent le pays Tsoul. 

__ Le maréchal Pétain confère à Algésiras 
avec le maréchal Primo de Rivera et repart 
pour Casablanca. — Le président Coolidge 
approuve l’accord belgo-américain des dettes 
qui devra être ratifié par le Sénat des Etats- 
Unis et le Parlement belge. 

.— M. Caillaux part pour Londres où il va 
Lonférer avec le chancelier de l’Échiquier. — 
Le maréchal Pétain est arrivé à Rabat où il 
étudie la situation avec le maréchal Lyautey. 
. — Inauguration à Charmes d’un monument 
ommémoratif de la bataille de Lorraine et, à 
sainte-Marie-aux-Mines, d’un monument aux 
morts. — Mort de M. Daniel Mérillon, prési- 
ent honoraire de la Cour de Cassation. — 
e sénateur Borah prend position contre l’ac- 
ord intervenu pour le règlement de la dette 
belge. 

v L'ambassadeur de France à Berlin 
emet à M. Stresemann le texte de la réponse 
rançaise à la note allemande. — L’ex-chan- 
elier Wirth se retire du Centre pour fonder 
à parti démocrate du Centre opposé à la poli- 
ique de droite. 

— Les troupes françaises et belges évacuent 
Dusseldorf, Duisbourg et Ruhrort. — Le Con- 
eil des ministres italiens décide la création 
d'un ministère de l’Aéronautique dont M. Mus- 
olini assumera provisoirement la direction. 
— Un communiqué fait connaître le résultat 
actuel des conversations financières de M. Cail- 
aux à Londres. 

— M. von Hoœæsch fait connaître au prési- 




















lent du Conseil que le gouvernement du Reich 


accepte la réunion immédiate d’un comité 
le juristes suggérée par la réponse française. 
Nos troupes, au Maroc, ont réoccupé 
out le pays des Branes; quelques tribus font 
eur soumission. Le maréchal Lyautey s’em- 
barque pour la France. 

— Le Conseil des ministres délibère sur 
ensemble de la question des dettés. On 
nverra à Washington une délégation assez 
ombreuse, dont M. Caillaux prendra la 
résidence. 4%; 

— Les délégués allemands organisent, à 
ienne, une démonstration de - propagande 
our le rattachement de l’Autriche au Reich. 
Le gouvernement américain renouvelle 
on invitation pressante aux petites nations 
ébitrices de consolider leur ‘dette. 

— La manifestation pangermaniste à 
lenne a peu de ‘succès. Le docteur Lœæbe, 
résident du Reichstag, y prend la parole. 

— Le président du Conseil a un long entre- 
en avec le maréchal Lyautey. — D’impor- 
antes attaques espagnoles-ont lieu avec succès 
r le front de Melilla, 

seplembre. — Les juristes réunis à Londres 
our élaborer un texte de pacte de sécurité 
Proposer aux gouvernements intéressés 
ent sa première séance. — Le ministre de 
Guerre, Gessler, fait rendre un décret auto- 
sant le port de l’uniforme dans les solennités 
illitaires ou autres, aux anciens officiers, sous- 
liciers ou soldats de l’armée allemande. 

— Sous la présidence de M. de Monzie, 
hinistre de l’Igstruction publique, se tient, 
la Sorbonne, le XXIV® congrès universel 
Ja paix. Le+ vice-président ‘du Reiïchstag 
i devait y prendre la parole s’en abstient 
ar courtoisie, M. Herriot, président de la 
hambre française se trouvant empêché d’as- 
ster au Congrès. 
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8. 


— Le Conseil des ministres approuve la 
solution arrêtée par M. Painlevé quant à 
l’organisation du commandement au Maroc. 
— Le dirigeable américain Shenandoa, sur- 
pris par la tempête,est complètement détruit. 


. — À la Société des Nations, le comité des 


affaires d’Autriche admet le principe d’une 
abrogation progressive du contrôle sur ce pays. 


. — Une conférence des ministres alliés avec 


M. Stresemann aura lieu après l’Assemblée 
des Nations. 


. — À Meaux, commémoration de la bataille 


de la Marne. — On inaugure, au château de 
Miromesnil, un monument à Guy de Maupas- 
sant qui y est né. 


. — Mort de M. René Viviani. — Ouverture 


de la VIe session de l’Assemblée de la S. D. N,. 
M. Painlevé la préside et prononce un dis- 
cours où il expose les résultats heureux déjà 
acquis par l'institution de cet organisme 
international. La VIe assemblée élit ensuite, 
pour présider la session, M. Dandurand, pre- 
mier délégué du Canada. 


— Des troupes espagnoles ont débarqué 


. dans la baie d’Alhucemas. 


9. 


— M. Painlevé se rend en Alsace et est reçu 
à Mulhouse et à Colmar. 


-I0, — M. Painlevé est reçu à Strasbourg où il 
passe la journée. — Une forte opération mili- 


taire pour la réoccupation de [lOuergha est 
déclenchée sur le front marocain. : 


11, — Les employés de banque en grève déci- 


dent de reprendre le travail. — A la suite 
des opérations militaires au Maroc, nos 
troupes ont réoccupé partout les lignes de 
nos avant-postes. 


12. — Le projet de budget pour 1926 défi- 


nitivement arrêté par M. Caillaux est dis- 
tribué aux membres de la Commission des 
finances. — M: Mussolini a fait savoir que 
l'Italie participera à la Conférence relative 
au pacte de sécurité. 


13. —Le président Coolidge nomme une com- 


mission chargée d’examiner si la puissance 
de l'aviation aux États-Unis est suffisante à 
assurer la défense du pays. : 


14. — L'agent général des payements, M. Gilbert 


Parker, dépose son rapport d’ensemble sur 
l’application du plan Dawes d’où il appert 
que l’Allemagne a entièrement versé sa pre- 
mière annuité, k 


15. — Les conversations reprennent à Paris pour 


l'élaboration d’un accord commercial franco- 
allemand. — La commission des finances de 
la Chambre élit pour président M. Malvy. — 
M. de Monzie, ministre de }’Instruction publi- 
que, rentrant du Danemark, s’arrête à Berlin. 


16. — M. Caillaux et la mission qui l’accompagne 


aux États-Unis s’embarquent au Havre. — 
Les troupes françaises ont enlevé l'important 
massif de Bibane. 


17. — Le président du Conseil reçoit M. Herriot, 


président de la Chambre, avec lequel il s’entre- 
tient longuement de la situation politique. 


18. — Devant la commission juridique de l’As- 


semblée de la Société des Nations, Sir Cecil 
Hurst expose le point de vue britannique dans 
la question de l'arbitrage obligatoire. 


19.— La ville de Tours commémore le centenaire 


* de la Société des Nations règle le différend pen- . 





de la mort de Paul-Louis Courier. — Le Conseil 


dant entre la Pologne et la ville libre de Dant- 


-Zig. Par contre, lintransigeance du délégué 


turc oblige le Conseil à ajourner l'affaire de 
Mossoul, — Un brillant succès de nos troupes 
du Maroc nous met en possession de la Zaouia 
des Oulad-Ghezzar, 
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Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognéts 
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Prière de joindre la somme de À franc et-une bande d'abonnement à toute 
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